Ada’m
Sonbaharın hani o ilk sevişme gibi iç ürperten soğuğu, yol kenarlarındaki mandalina ağaçları tarafından yavaş yavaş hissedilmeye başlanmıştı. Adanın hüzün kokan şiir yazılı banklarında bir göz teması sessizliği hâkimdi. Karanlık, engin bir örtü olmuş; dört tarafı yalnızlık bu kara parçasının her bir santimetresini kaplamıştı.
Gözyaşlarını saklama gereği duymayan bir adam sigarasını denize savurdu. O anda bütün adayı bir gerginlik sardı. Öyle ki faytonları çeken atlar nefeslerini tutmuş; ada sakinlerinin hevesle, umutla ve belki özlemle beslediği kediler ortalıktan kaybolmuşlardı. Martılar, denizin ortasına devasa bir simit parçası atılmış gibi, hep bir kanattan havalanıp büyük bir sessizlik içinde denize doğru uçmaya başladı. Sudaki yansıması şarkılara konu olan ay, tıpkı korkak bir fil gibi; -güneşin yokluğundan dolayı renginin gri olduğu sanılan- bir bulutun ardına saklandı. Hava durdu, rüzgâr kararsız kaldı. Ada nefes alamıyor, kesik kesik iç çekiyordu sanki.
Gözyaşlarını tutma gereği duymayan adamın, vapura doğru sarhoş ayaklarıyla attığı her savurgan adımda, ada içten içe titriyor; bu sarsıntıyı hisseden ahali deprem oluyor sanıyordu. Adam iskeleye yaklaştıkça; deniz, göz değmemiş akasya çiçeği pürüzsüzlüğünü kaybedip dalgalarla vapuru dövmeye başladı. Sallantıdan vapurun başı döndü, midesi bulandı; onu, ilk kez deniz tutuyordu.
Gözyaşlarını silme gereği duymayan adam vapura binip yasaklardan haberi olmadan bir sigara yaktı. Yolcular da dâhil kimse onu uyarmaya cesaret edemedi. Tayfalardan biri taşıdıkları ağır yükü bir an önce ana-karaya bırakmak için telaşla vapuru, Adaya bağlayan iplerden kurtardı. Denizin tüm hırçınlığına rağmen demir yığını araç homurdanarak iskeleden uzaklaştı.
Ada silkindi, derin bir nefes aldı. Sonbahar, mandalina ağaçları, şiir yazılı banklar, faytonları çeken atlar, kediler, martılar, ay, hava, hatta rüzgâr bile; açıkça ağlamaktan çekinmeyen hiç bir adamı bir daha bu kadar hüzünlendirmeyeceklerine dair sözleşip geceye karıştılar.
2 Eylül 2014 / Heybeliada
Sitemizdeki diğer öykülere de göz atabilirsiniz.
Bizleri instagram üzerinden de takip edebilirsiniz.
Ada’m
