Egzama Diyecektim Doktorcuğum (1)
Size şimdi ağlamam için on milyon yüz bir gerekçe sayabilirim doktorcuğum. Ama saymayıp sadece kızımın egzamasını bahane edip ağlayacağım. Ben zaten hep böyle yaparım sayın doktor. Canım birçok şeye sıkkınken onların içinden bir tanesini ve bu bir tane de her zaman en büyüğü olmaz, seçer ve kederlenirim. Dünyayı omzumda taşıdığımı sanar, döker de dökerim yaşlarımı.
Kızımın egzaması diyordum doktorcuğum. Ellerinde çıktı önce. Hemen vazelin sürdüm. Kış günü gittiğimiz bir gezinin akabinde oldu. Vicdan azabını siz bana sorun. Çok ağır be doktorcuğum. Sonraki haftalarda hava birden ısınınca kollarına sardı. Önce güneş kremini sürdüm doktorcuğum. Asla unutmam, siz demeden ben söyleyeyim dedim. Sonra da üzerine bir kat vazelin sürdüm. Boynunda ve ensesinde belirdi sonra biraz. Her gece vazelin, her sabah güneş kremi-vazelin ikilisi yaptım. Ta ki vazelin kanser yapıyormuş diye internette okuyana kadar. Her şeye kanser yapar diyorlar doktorcuğum. Aslı var mıdır? Varsa bu gözyaşlarım çağlar ömrüm boyunca.
Ben güya bilinçli anneydim ya hani doktorcuğum. İşte ondan her gün, her bezini değiştirdiğimde vazelin sürdüm sabinin poposuna. Çişi ve kakası tenine değmesin diye. Değer de acıtır, pişik yapar diye. Kaç kutu bitirdim sorma sakın doktorcuğum. Hiç sorma olur mu?
Şimdi hindistan cevizi yağı sürüyorum vazelin yerine. Bu sabah “Anne boynum kurumuş.” dedi. Suyu çekilmiş gözlerimden yağmur boşandı içime yine. Kalbim bir erozyona uğramış, bir sel altında kalmış doktorcuğum. Ağaçlarım köklerinden sökülüp sağa sola savrulmuş. Egzamadan doktorcuğum, vallahi egzamadan bu ağlamalarım.
Korkma doktorcuğum, daha kötü şeyleri anlatmayacağım sana. Egzamadan bahsedeceğim hep. Elini daldırdı hindistan cevizi yağına yavru kuşum, minik kelebeğim. Sürdü boynuna, kollarına. Sanki bir pehlivandı doktorcuğum görsen, gülerdin. Sen gülerdin de ben gülemem doktorcuğum. Anneyim ya hani ben, sadece benim kızımın değil bütün çocukların da annesiyim. Bütün yaraların da. İşte o sebepten gülemem. Her sancı, sızı bir diken kalbimde, toprağımı eşeleyen bir dal. Ama sana kızımın egzamasından bahsedeceğim doktorcuğum en başta dediğim gibi. Ama işte anneyim ya bazen kaçırıveriyorum ağzımdan, çıtlatıveriyorum halının altına süpürdüğüm acıları doktorcuğum sen bana bakma.
Egzama sabunu aldım doktorcuğum. Görsen gece gibi kapkara. Ama kızım ne dedi biliyor musun doktorcuğum? “Anne, benim için mi, yaşasın!” Ellerini havaya kaldırdı. Orda olmalıydın doktorcuğum. Bir çocuk, gülüşüne kaç dünyayı sığdırır bilir misin doktorcuğum? İlacını seven hastan oldu mu doktorcuğum? Çocuk hastan oldu mu? Çocuk ve hasta kelimeleri birbirine haram olmalı bence doktorcuğum. Bir de anne ve gözyaşı… Çünkü sebep ne olursa olsun hep yavrusu gizlidir o damlanın içinde doktorcuğum.
Simsiyah sabununu aldı doktorcuğum. Bacaklarına, kollarına, boynuna sürdü. Katran akıyor vücudundan. Oysa iki gün evvel banyoyu gökkuşağına boyamıştı doktorcuğum. Ayaklarını yeşile, ellerini de maviye bulamıştı. Dokunduğu her yere umut olur inşallah demiştim içimden doktorcuğum. Bastığı yerler de yeşerir diye dua etmiştim. Aslında ben dua etmeyi bilemem doktorcuğum. Evladım olunca birazcık da olsa öğrendim sanki. İstemeyi bilemesem de şükredilecek ne çok şey verilmiş doktorcuğum değil mi? Sana da çok dua ediyorlardır be doktorcuğum. Allah razı olsun diyorlardır kurtardıklarına. Hayatına dokunduklarına. Şanslısın doktorcuğum. Çünkü duaya muhtaç olmak zor doktor. İstemek, istemeyi bilmek, isteyecek mercie gitmek. Sesini duyurmak…
Egzama diyordum doktorcuğum. En yaygın üç-beş yaşları arasında olur geçermiş. Öyle mi doktor? Evham yapmayayım değil mi ben sayın doktor? İzi de kalmaz değil mi doktorcuğum? Unutulur mu doktorcuğum bu günler? Peki doktorcuğum kızım niye ağladığımı sorarsa ne diyeyim doktorcuğum? Başka seansa mı kalsın? Peki doktorcuğum. Allah razı olsun. Allah ne muradın varsa versin doktorcuğum.
Diğer yazılara da okuyabilirsiniz.
Korsan Edebiyat’ı instagram üzerinden de takip edebilirsiniz.
Haftalık bültenimize ücretsiz abone olup gelişmelerden haberdar olabilirsiniz.
– Egzama Diyecektim Doktorcuğum
