Bıçak Sırtı Saatine baktı. Daha sabahın beşiydi. Söylenerek uykuya dönmeye çalıştı, gözlerini sımsıkı kapattı, yanı başında uyuyan karısı kıpırdanmaya başlayınca hareketsiz bekledi. Bu saatten sonra uyuyamayacaktı biliyordu… Sabah aklına gelen…
Evdeki Bütün gece uyuyamamışım, içimde büyük bir sıkıntı. Tık tık tık gece boyu susmayan duvardaki saate bakıyorum, daha sabahın beşi. Kalkıyorum perdemi hafifçe aralıyorum, tüm şehir derin bir uykuda, ben…
Başarmak İçin Çok Çalış Babamın atölyesinde büyük harflerle bu yazılıydı. "Başarmak istiyorsan çok çalış"... O zamanlar küçüktüm tabii, atölyeye gitmeyi iple çekerdim. Talas kokularını içime çekmeyi, alelade görünen tahtaların, pardon…
Sadece Kazaydı Elindeki kırmızı kalemle sınav kâğıtlarındaki hataların üzerini çiziyordu. Altı kere altı otuz altı eder, otuz dört değil. Nerde öğreniyorsunuz anlamadım ki siz matematiği daha en basit düzeydeki soruları…
Son Gün Konakta yaşadığı son sabaha uyandığında içini kaplayan hüzün duygusundan biraz olsun kurtulmak için odasının perdelerini açtı. Eski, ahşap cam açılmamakta kararlıydı ama o daha inatçıydı. Eline kıymık batmasına…
Kendine Ait Bir Oda Birdenbire bulmuştum bu evi ve görmeye gelmiştim işte. Zile bastım ürkekçe, kapı açıldı. Kimsenin beni bulamayacağı noktayı bulana kadar koşma arzusundaydım. Mutfaktan çıkıp elinde tuttuğu havluyla…
Rus Ruleti “Hayatını tehlikeye atmana izin veremem.” “Bırak beni. Ayrıca ben yetişkinim. Senin korumana ihtiyacım yok!” “Lütfen... Dinle beni. Senin yaptığın bu oyuna Rus ruleti denir. Sonu yok anlamıyor musun?”…
Günlerden Pazardı Günlerden pazardı ve çok canım sıkılıyordu. Tıpkı çocukluğumdaki gibi... Çok ses çıkardım şimdi babam kalkacak, kızacak ve televizyonu kapatacak. Sessiz olmalıyım, susmalıyım ama yapamıyorum. En sevdiğim çizgi film…
Ayrılığın İlk Günü Ocağın altını açtı, tavayı koydu ve ısınması beklerken iki yumurtayı kâsenin içine, dışarı dökmemeye çalışarak kırdı ve çırpmaya başladı. Tavayı azıcık yağlayıp güzelce çırpıp köpürttüğü yumurtaları koydu.…
Kardeşimi Beklerken Bütün aile toplandık onu bekliyoruz. Günlerdir, aylardır, yıllardır onu bekliyoruz bıkmadan usanmadan, geleceğine dair içimizde taşıdığımız umutları yeşerterek bekliyoruz. Annem kapıyı açıyor, babamın yetmişinci doğum günü için toplandık.…
Fotoğraf Onun çektiği fotoğraflarda kendimi beğenmiyorum, diye mırıldandı elindeki fotoğraf makinasından adamın çektiklerine bakarken. Hepi topu iki tane çekmişti zaten. Birinde aşağıdan çektiği için hem boyu kısa çıkmış hem de…
Bugün günlerden, bugün günlerden… Sahi bugün günlerden neydi diye sayıklayarak uyandı Bahar. Bir türlü kafasını toplayıp bugünün hangi gün olduğunu hatırlayamıyordu. Salı mıydı pazartesi olmadığına emindi, daha hafta sonu olmamıştı.…
