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 Yeni bir sayı, yeni bir yol, yeniden umutlar… Sanırım her şeyin özeti bu ilk cümle... Bitmemiş, 
virgülden sonra geleceklerin sırasını beklediği ama hâlihazırda derin bir anlamı olan bu ilk cümleyle 
sizleri karşılamak istedim. İşte karşınızda 6. sayımız… Normalde şubat ayında yayınlamayı planla-
dığımız; ancak o büyük yıkımın her birimizi darmadağın etmesi sebebiyle yayınlanmasını bu güne 
ertelediğimiz bu sayı, Korsan Edebiyat’ın yeni bir yola çıkmasını temsil ediyor.
 Bu zamana kadar kör topal olarak niteleyebileceğimiz bu yolculuk, bundan böyle daha kararlı 
ve daha planlı bir şekilde ilerleyecek. Ekibimizde yaptığımız iş bölümleri, düzenli aralıklarla gerçek-
leştirdiğimiz toplantılar ve hayallerimizi gerçekleştirme noktasında aldığımız kararlar sayesinde çok 
daha hareketli bir sürecin içinde sizlerin karşısına çıkacağız. 2014 yılından bu yana süregelen bu hikâ-
yeyi çok daha ileri noktalara taşımaktaki kararlılığımızın karşılığını alacağımıza olan inancımız hiç 
olmadığı kadar yüksek.
 Dergimizi üç aylık periyotlarda sizlerle buluşturacağız. Birçok konuk yazar, şair ve çizere de 
kapılarımızı açacağız. Sitemizde de çokça yenilik olacak. Bundan böyle ekibimize yazar, şair ve çizer 
alımlarımızda “Çaylak Dönem” uygulaması başlayacak. Bu dönemde ekibimize katılmak isteyenler-
den belli gereklilikleri yerine getirmelerini isteyeceğiz. Bu gereklilikleri yerine getirenler, ekibimizin 
üyeleri arasından oluşturduğumuz “Korsan Edebiyat Değerlendirme Kurulu” tarafından incelenecek 
ve ekibe tam üyelikleri oylanarak aramıza katılmaları sağlanacak. Böylece daha önce yaşadığımız 
olumsuzlukların önüne geçmeyi ve devamlılığı sağlayacağız.
 Sosyal medyada çok daha aktif olacağız. Kültür, sanat ve edebiyat alanında yerli ve yabancı pek 
çok gelişmenin haberlerine yine sitemizden ulaşabileceksiniz. Bunun yanında araştırma yazıları, ya-
zarların yayınlanan ilk kitapları hakkında da pek çok içeriğe yine bu yeni dönemde Korsan Edebiyat’ta 
ulaşabiliyor olacaksınız. Film ve diziler hakkında yapacağımız inceleme ve listelerle seyir zevkinize 
uygun dizi ve film önerilerimize de ulaşabiliyor olacaksınız. İnternet üzerinden gerçekleştireceğimiz 
kitap gecelerine katılabilecek ve her ay belirlediğimiz kitapları bizlerle birlikte değerlendirme fırsatı-
na da erişeceksiniz. Bunlar gibi pek çok gelişmeyi sizlere ilerleyen günlerde duyuracağız. Sizlerin de 
desteğiyle çok değerli şeylerin altına imza atacağız ve bu sayede Korsan Edebiyat 10. yaşına çok daha 
güçlü bir şekilde girecek.
 Bu sayıda sadece ekibimizin ürettiklerine yer verdik. Bu yola gönül veren bir avuç dostumuz 
için buruk ama bir yandan da büyük bir umut ışığı olan 6. sayımızda emeği geçen herkese çok teşek-
kür ederim. Bir umudu diri tutmak, bir yolculuğa yoldaşlık etmek için ellerinden gelenin en iyisini 
yapan, daha iyisi için çabalayan ve çok değerli zamanlarını Korsan Edebiyat için vakfeden ekibimize 
minnettarım.
 Yaşanan acıların üstesinden gelebilmek gerçekten çok güç… Toparlanmak zaman alacak olsa 
da kimileri için bunun mümkün olmadığı da bir gerçek… Ders almak ve yeni bir bakış açısı geliştir-
mek zorundayız. Hiçbir başarının tesadüf olmadığını, karar vericilerin verdiği kararlarda insanlığın 
safında yer almak zorunda olduğunu hepimiz biliyoruz ve bunu talep ediyoruz. Bu kısacık hayatı 
kavgalarla, felaketlerle, savaşlarla geçirmek istemiyoruz. İnsana yakışır bir hayat ve yaşadıklarımızın 
huzuruyla bu hayata veda etmeyi herkesin hak ettiğine inanıyoruz. Çok zor değil. Hiç zor değil! Hırs-
larımızı bir kenara bırakıp daha iyi bir hayat, daha iyi bir gelecek hayali kurabiliriz. Bunu başarabiliriz. 
Öngörülerimizi değerlendirip, bilimsel gerçekleri ortaya koyup, liyakat sahibi insanları hak ettikleri 
konumlarda insanlık için çalışmalarını sağladığımız takdirde dünyadaki pek çok sorun ve yaşanabile-
cek tüm kötü deneyimlerin önüne geçebiliriz. Sadece bunu talep etmemiz ve yaşadığımız deneyimleri 
de göz önünde bulundurup karar vermemiz gerekiyor. Dünya’nın canını almayı hedefleyenlerden çok 
daha kalabalığız. Bu kalabalığın tek sorunu o azınlıktan daha cesur olamamak… Cesur olmak ve ha-
rekete geçmek zorundayız. Başka bir yol mümkün…

Başka Bir Yol Mümkün - KorsanKalem
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 “Başka bir yol mümkün” diyen Korsan Edebiyat’ın altıncı sayısı ile karşınızda olmak, bu 
sayının girizgahını yapmak, uzunca zaman sonra toprağa düşen suyun bereketi bizler için. Bir 
heyecan ama o heyecanla birlikte bir burukluk… Tıpkı bir yola çıkıldığında hissedilen o duygu. 
Kırıp döken bir zamanın ardından, derginin kalemleri o suyun bereketiyle kelimeleri büyüttü-
ler, kelimeler yol oldu, şimdi onların menzilleri, canım okurun güzel yüreği… 
 Peki bu sayıda neler var?
 Sahil Kenarındaki Kayalığın Üzerinde’n zamanı yavaşlattığı ve maviliklere baktığı 
mekânın derininden, uzunca bir yolu anlatan Batuhan’ın dizeleri,
 Çocukluğun portakallı oraletli zamanlarının gölgesinde Hafsa’nın bir minibüsle yola 
çıkanı bekleyişini, o bekleyişe misafir olan, “içi deniz çeken”le olan muhabbetini “Kulak 
Misafiri”nde anlatan Ece’nin hikayesi,
 Gamze’nin “Kayıp Kıtanın Yamyamı”nda insan olmanın -belki olamamanın- Tanrıla-
rın azametinden başlayarak geride bıraktığı yolu; “A Noktasından B Noktasına Allegro”sunda 
“insan! fütursuz gelenekten yamyam istilasından kaçmak istemiş” diyerek bir yol ortasında duy-
duğu şiiri ve “Yazılamayanın Yolculuğu”nda yolun geçtiği filmleri, en tehlikeli yolları,
 Emre’nin “Sanırım Sarı”sında, Sivas’tan Ankara’ya gitmek için Doğu Ekspresi’ni seçen 
kahramanımızın, yol arkadaşıyla renklerdeki duyguların sorgusunu yaptığı yolculuğu, 
 Hüsniye’nin “Aklımda Kalan Bir Yokuştan Çıkıyorum” deyip, “Hepimiz bir kokunun, 
bir yolun bağımlısıyız aslında” diye sorgulattığı yazısı,
 İdris’in “Bir Akşamüstü Gerçeği” ile bizi yüzleştiren, Hasan ve Nazlı’yı bir Turgut Uyar 
şiirinde birleştiren yolu; “Başka Bir Akşamüstü”nde “Öğrendiğim bir şey var/”Başka umudum 
kalmadı sana varmaktan” diye yol aldıran şiiri,
  Mustafa’nın “Seyir Defterimde Lir Kuşları” diye ad verip, “Tutunuyorum yekpare bu-
danmış ömürlere/Bilirdim bercesteleri/Ezilirdim oyunlarına/Gayr-ı mütenâhi kış uykularında” 
diye bitirdiği şiiri,
 Nurican’ın “Hüznün A, B, C’si”nde anlattığı üç çocuğun, birbirine yabancılaştığı zama-
nın kederli yolculuğu, 
 Simay’ın “Sevgili Derin” diye başlayan, 6.28’de dünyaya gelen tatlı bir yeğene, içinde 
Oğuz Atay’dan Dostoyevski’den alıntılarla yazılmış güzel mektubu,
 Talha’nın “Barışma Faslı” hikâyesinde, Bediha’nın bir doktora anlatırken aslında kendi 
içinde yaptığı yolculuğu,
 Tamer’in “Muzlu Puding”indeki baş kahramanının, hayatın orta yolunda hayal kırıklı-
ğıyla kalakalışı,
 Zeynep’in “Geç Gelen Kargo”yla imtihanında, bir mezarlığın kenarındaki kargoda bek-
leyen pembe bir beşik ile uykusuzluğu arasındaki can yakan yolu,
 Ayça’nın nevm ile yakaza arasında kalıp “Yoldan Öte yoldan Ziyade” diyerek anlattıkla-
rı…
 Ez cümle canım okur, bu sayı bir yolun başı ya da bir yolun sonu. Kararı sizin verece-
ğiniz bir yer. Baktığımız yere göre değişen bir taraftayız. Korsan Edebiyat, altıncı sayısında size 
yolların çeşitlerinden, yolla var olanlardan, yolda kaybolanlardan ve dahi yola ait olup yolda yok 
olanlardan bir demet hazırladı. Bunca yorgunluğun, kışın, yıkımın sonrasında bir yol umudu 
olsun diye.
 Emanet, artık sizde…
 20.04.2023 / 23.46

İkinci Yazı - Filhakikas
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 Tanıdık bir kokuyla terledim. Saat; saba-
hın sekizi. Kapısını ittiğim rüyalar, titreşen za-
man, renksiz, kırık dökük… Anlatamam; hem 
uzak, hem yakın, hem başlayan, hem biten bu 
yeri. Çağrılmanın sesi, bazen karıştırıyorum. 
Kendimizce yarattığımız o bilinmeyenler… Çok 
gördüm o ölü baykuşları. Bildiğin şeyler ağır ve 
hastalıklı olabiliyor bazen. Belki de bu yüzden 
öldü o baykuşlar. Taş merdivenleri siliyorum dü-
şünürken… “Bir diyalogdur merdivenler” Ara 
katta bir pencere ağlamaklı, yokluğu yetmiyor 
kımıldamaya. Neredeyim? Neresi burası? Karnı-
mın gebe olduğu bu dünya. Yapışkan, gürültülü! 
Masalarda varlığın artığı. Açgözlü çirkin kurba-
ğalar; kaç kadın öptü sizi aynı odada? Bütün gün 
çağrılmaktan, çarşaflardan, çirkin kurbağalardan 
yoruldum! Bir portakal soysam değişir mi kokusu 
bu yorgunluğun? 
 Biçimsiz, unutulmuş, kestirme bir yol. 
Yerlisi olduğum bir dert bu! Kuşlar kederli. Yerini 
yadırgamıyor telaşlarım. Sıkma canını diyor yağ-
mur. Her şey birbirine karışmış. Çok ilişkili, çok 
ilişkisiz! Annemin içindeki kadınlar; yakın akra-
bam olur. Hayat unutuyor kalp masajı yapmayı! 
Hepimiz bir kokunun, bir yolun bağımlısıyız as-
lında. Kuşkulu, acılı…

“Kim bulmuş ki yerini, kim ne anlamış sanki mutluluktan
Ey yağmur sonraları, loş bahçeler, akşamsefaları

Söyleşin benimle biraz, bir kere gelmiş bulundum.’’

 Kocaman bir ıssızlık; hiç gölgesi yok. Va-
kitler çaresiz! Sabahı buruşturup atıyorum çöp 
torbalarıyla. Yıpranmış bir iki şiir. Boyası dökül-
müş hayaller… Adını o hep söylediğim şey. Ba-
şıboş. Kime, neye karıştım? Beni oradan oraya 
götüren ağır bir yokluğu toparlıyorum. Bütün 
tuhaflığıyla bana yürüyen bu yol; sakarlığımla 
tanışıyorum. Genç bir korsanın uykusunda yaka-
ladığım o rüyalar… Bir harita buldum o rüyada; 
uykusu yolla açılan. Yaşamın ve ölümün yasını 
tutan yollar… Fırtınaya karışmış sevinçler. Duy-
gular, zamanlar kaç çeşit? Kimi yerde gündüz, 
kimi yerde karanlık. Çoğu yalnızken kat edilir.

Yolun kulak kesildiği o mektuplar, 
umutsuzlar, uyumsuzlar, mutsuzlar! 

soluksuz, sessiz
gölgesiz, devinimsiz

çaresiz ve yorgun

 Soyunduk, giyindik, tekrar soyunduk. 
Hep bir ivme hatası! Baktığımızda biriken, kaç-
tığımızda karşımıza dikilen ufukların derinliği… 
Çağrışımsız bir monolog, bir anahtar sesi zama-
nın ısırdığı!

Uykusu Yolla Açılan Bir Korsan - Luvima
 Aklımda kalan bir yokuştan çıkıyorum. Çıkıyo-
rum, iniyorum. Mutsuzluğu kabuk bağlamamış bir geze-
gen burası. Yüzü hep acıya dönük! Soğuk bir resim; ba-
kınca hep üşüdüğüm, eksildiğim. Diri bir sabahın içinde 
kestim tırnaklarımı, saçlarımı sevmeyi bıraktım, omurga-
sını kırdım hayatın! İçinde her şeyin küçüldüğü bir boşluk. 
Karnımda her gün dozunu arttıran bir travma! Yalnızlığı 
emiyor hayat. Dönemiyorum da evime. Hiçlikle kesilmiş 
tuhaf bir serüven. Hayatı dolgun yaşayanlara bakıyorum; 
gerçek olup olmadıklarına. Her şey birbiriyle aynı, her şey 
birbiriyle ayrı. Çoğu zaman birbirini avlayan insanlar gö-
rüyorum; tertemiz bir şiir hazırlanırken aşka.
 “Bir gök ortası” bütün derinliğiyle tam karşımda. 
Beyazı kalabalık, siyahı kaos ve o göğe bırakılmış sessiz bir 
balon. Tuşlardan kime dokunsam şimdi? Tablada can çe-
kişiyor sigaram. Çayı soğumuş bir gün, buruşuk bir sıkın-
tı, dekor kılığında şiirler, lodosun kafamdaki alaycı sesi, 
iç çekişlerim, sarılıp öpmek istediğim şeylerin uzaklığı… 
Her şey bir cümlede toplanıp susuyor. “Soğuk her şey ve 
bütün ilişkiler” Fotoğrafını çektiğim dünya hiç gülümsedi 

kadraja. Boşluklar edindim kendime böylelikle. Bulamadığım gövdemi hatırlattı bir acı. O ağırlaşan 
doku, eski kelimeler… Kapadım göğsümü. Bir orman uğultusu. Beklemek; boş bir avuntu sadece ve 
durmanın durgunluğu. İçinden içine sızdığı o yol alamayan mektuplar mezarlığı. “Sağlı sollu aynalar” 
kim baksa kaybolur içinde. Kim baksa sırlanır.
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 Günlerdir yazamıyorum. Bugüne kadar bu bilinmezliğin içinde var olan tüm huzursuzluklar, huy-
suzluklar, rahatsız edici karamsarlıkla cildimin altında dolaşıyorlar. Yüzümdeki kırışıkları yol belledi, bu 
“yol” yazısı bilinmezliği. Nereden başlasam, ne anlatsam, nasıl bir yazı olmalı? “Yol” temasının yazısı yo-
lunu bir türlü bulamadı bu saate kadar. Ne yazacağım ki ben? Ne yazmalıyım ben? Ne okumalısınız siz? 
Derken kaçınılmaz olana gelmiş bulunuyorum. Sizlere Venüsyalı Biri’nin bu yazıyı yazma sürecinden ve 
kıvranışından bahsedeceğim bir yazı yazmaya karar veriyorum. Bu yazıda fazlaca sohbet etmiş olacağız ve 
yazımızı birlikte yazmış olacağız. Bir nevi yazımızın yolculuğu olacak. “Yazılamayanın Yolculuğu”na hoş 
geldiniz.
 Aklıma gelen ilk fikir yol ile ilgili araştırma yazısı yazmak oldu. Dünya’nın en tehlikeli yolunu araş-
tırdım bir araştırma yazısı olsun niyetiyle. Evet (ne muazzam! fikir değil mi?), bu araştırma sonucu olarak 
da Dünya’nın en tehlikeli yolunun Türkiye’de bulunan, adına “Ölüm Yolu” da denilen Derebaşı Virajları 
olduğunu öğrendim. Onun dışında çeşitli ülkelerde de benzer yollar varmış. Tamam, bu araştırma yazısı 
bu kadar anlatılabilir, sonra ne olacak? Araştırmaya devam ediyorum. “Yol” temalı filmler (yaratıcılıkta 
sınır tanımayan aklıma bakın)… Benim için de izlemesi keyifli 
birkaç film buldum etkili filmler arasında;

•  Terminal
•  Into The Wild
•  The Secret Life of Walter Mitty
•  Green Book
•  Bardo: False Chronicle of a Handful of Truths

 Tamam bu filmleri de anlattığım bir yazı olur işte. NE-
DEN? Ben film eleştirmeni oldum da haberim mi yok? Tabii ki 
film derlemesi ya da kendimce beğendiğim bir şeyleri anlattığım 
yazılar yazarım ama şimdi değil. Böyle bir yazı içime sinmiyor. Eğer bu günlerde bir MR taraması yapılsa 
kafamın içinde arapsaçı haline girmiş düşüncelerimin bir yansıması kesinlikle görülür diye düşünüyorum. 
Fakat yine de buraya bir parantez açmak istiyorum. (Yazmış olduğum filmlerden izlemediğiniz varsa eğer 
şiddetle tavsiye etmek isterim. İzleyiniz!)
 Üçüncü aşama ta ta ta taaammm! Zeki fikrime bakın: “Yol” temalı şiirler. Buna diyecek bir şey 
bulamıyorum ama yine de buraya o çok sevdiğim dizeleri yazmak istiyorum:

“dün geldim
geç kalsam da bağışlanır

bir bahar bozumuydu yola çıktığımda
yüzümde suçlu bir merak
kalbim heyecandan telaşlı

gözlerimde ısırgan bir hüzün vardı
hüzün: hep bilinir

bir afyon çiçeğidir önceleri
dalayan bir ısırgan yoncası olur sonra

dalayan ve uyandıran o afyon uykusundan…” 
(Arkadaş Zekai)

 “Yol” temalı vesaire vesairelere el sallayarak uzaklaştım. Bir hafta boyunca yazdım, çizdim. Sürekli 
yazdım, çizdim. Bunca yazma, çizme işi sırasında da hayatım yollarda ve bir yerlere yetişmeye çalıştığım 
yolculuklarda geçiyordu. O yolculuklardan birinde bir parıltı oldu sanki, düğümlerden biri çözülmeye 
başladı ve o sihirli sözcükler çıktı sesli bir şekilde: “Neden olmasın?” Sesli biçimde dememi açıklamak 
istiyorum. Bilmiyorum son zamanlarda sizlere de oluyor mu ama ben artık gerçekten sokakta yürürken, 
otobüste hayata tutunduğum gibi tutunmaya çalışırken ne bileyim kafede kahve içerken… Aniden kendi 

Yazılamayanın Yolculuğu - Venüsyalı Biri
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kendime konuşmaya başlıyorum. Sürekli bir şeyler 
düşündüğüm ve sürekli bir şeyleri yoluna koymaya 
çalıştığım için aklımdaki çıkmazları çözdüğümde ya 
da çözemediğimde söylenmeye başlıyorum. Kendi 
içimde o kadar çok sessizce tartışıyorum ki artık bir 
noktadan sonra içimdeki sesin değil benim sesimin 
dışarı çıkması gerekiyor. “Buna delilik mi dersiniz?” 
diye sormayacağım, çünkü yersiz olur. Hepimizin 
delirdiğini daha önce söylediğim yazılarım oldu. 
Yaşamak, delirmeden mümkün mü?
 Kafamın içinde milyon tane düşünce sarma-
şık gibi beynimi sarıyor. Bu kargaşa, belirsizlik bu-
lutu gibi tepemde dolaşıyor. Huzursuzum. Hayatım 
boyunca haz etmediğim birkaç histen biri de belir-
sizliğin ortasında kaldığımı hissetmek. Kafamın içi 
çok karışık. Koşturuyorum bu kargaşayla. Ruhumun 
kolumdan çekiştirdiğinin farkındayım. Korkularım 
var. “Yaşamak gerek evet, ama nasıl?” diye diye ko-
şuyorum. Asla bitmeyecek gibi, koştukça uzayan bir 
tüneldeyim sanki. Bir yol bulmalıyım. Denizin or-
tasında günlerdir seyreden küçük bir sandaldaymı-
şım gibi “Kara göründü!” diye bağırmak istediğim o 
yolu bulmak istiyorum. Günlerim çoğunlukla belirli 
bir mesafeyi yürüdükten sonra binilen toplu taşıma-
larda geçiyor. Gün herkese yirmi dört saat iken ba-
zen bana otuz altı hatta kırk sekiz saat oluyor. Uyu-
mayı, kendimi dinlemeyi, neyi sevip sevmediğimi 
unuttum. Uyumak, benim için gözlerimin kısa sü-
reli kapanışından ibaret. Yalnız değilim, biliyorum. 
Her gece pencereden baktığımda binalarda benim 
gibi geceye asılı kalmışların ışıklarını görüyorum.
 Yollar var sevgili insanlar. Yolculuklar var. 
Bize dayatılan yollar. Özgür irademizi hiçe sayan 
yollar. Yollar var koştuğumuz, gittiğimiz, geldiğimiz, 
düştüğümüz, kalktığımız, sürüklendiğimiz, tırman-
dığımız… Hayatlarımız hangi yolla başlıyor, hangi 
yollardan geçiyor, hangi yolları izliyor olursa olsun 
nihai yol var: son olan “Ölüm Yolu” (Yazının başın-
da bahsettiğim değil ama) “Batıda Ölümün Tarihi” 
adlı kitabın kapağında da yazıldığı gibi:
 “Ölüm bir kez gerçekleşti mi, artık herkes 
için işler yoluna girer…”
 Bir de yaşıtlarımızın ölümüne şahit olduğu-
muz zamanlar var bu yolculuklarda. İşte o zaman-
lardan birinde bir yas isyanı kazındı aklıma; 
 “Bir arpa boyu yol hayat
 Ölüyor akranlarımız
 Yas tutmak için genç değil miyiz?”

 Bu yollarda neler görür, neler duyarız, neler 
hissederiz? Yönümüzü şaşırtan, yoldan çıkaran, yeni 
yollara saptıran, en virajlı yollar kalpten kalbe olan-
lar mıdır aslında? Şiirler, şarkılar, filmler, masallar, 
efsaneler, mitler… Bu yolda doğmamış mıdır? Ce-
vizler mi kırılır, mercimekler mi fırınlanır? (Aman 
efendim celallenmeyin! Doğasında vardır bunlar aş-
kın.) Aşk mıdır peki o yolun adı? Yeter ki vazo gibi 
kırılmasın isteriz kalbimiz. Fakat biliriz ki bu uğurda 
çok can yanacak, çok kırıklar olacak hatta kırılanlar 
tekrar tekrar kırılacak. Bakınız “Halimiz itten beter 
ama keyfimiz paşada yok,” diye diye kalbimizi gü-
zelleştireceğiz. Ruhumuzu duvardan duvara, yerden 
yere vuracağız ama böyle yürünecek bu yol, biliriz 
işte. Gözyaşlarımız bu uğurda dökülecek, yola çıka-
nın ardından dökülen su gibi. “Tez geri gelsin,” diye 
dökülecek hatta. Bazen dönecek, bazen dönse de 
istenmeyecek. Yolun sonunda unutmak ya da unu-
tulmak olsa da bir şekilde içinde iz bırakanlarla her 
yeşil ışıkta yine geçeceğiz kalpten kalbe. Bu yolun da 
alametifarikası bu.
 Savaşılan yollar var, kan dökülen toprakla-
rın olduğu yollar. Mecburi istikameti sınırları aş-
mak olan yollar. Adına “göç” denilen yollar. Orada 
bir köy var uzakta. Gitmesek de görmesek de o köy, 
bizim köyümüz denilen köye gitmek için yapılan 
yollar. “Orman ne güzel ne güzel!”
 Bir yazıya başlamıştım, -yine denemelerden 
biri- orada hayatın geçmek zorunda olduğumuz 
yollarından bahsetmeye çalışmıştım. Kimi karanlık 
o yolların, kayboluruz bazen. Kimi uzun o yolla-
rın, yoruluruz. Kimi kötü o yolların, düşeriz. Kimi 
ayaklarımızı yerden keser o yolların, yeryüzüne 
çakılabiliriz. Bazen birden çok olur o yollar, bazen 
çıkmaz sokağa açılmış olanı buluruz. Yaşamak zaten 
hayatın yolu değil mi? Biz kendi yolumuzu bulana 
kadar yollar hep hayatın yolu. Yol arkadaşlarımız 
da olsa, yalnız yürürüz çoğu zaman. Korkarız. Ben 
korkuyorum bu ara yürüdüğüm yolda. Düşmeden 
yürüyorum ve bu beni daha çok korkutuyor. Ya bu 
yol çıkmaz sokağa açılan o yolsa? Bu sırada aklıma 
dinlemekten oldukça keyif aldığım *bu şarkı geli-
yor. Meselemiz yol çünkü ve çok düşünüyoruz artık!
 Velhasılıkelam sevgili insanlar, bu yazının 
yolculuğu da bitmeli artık. Yolculuğunuzda bizi ter-
cih ettiğiniz için teşekkür ederiz. Tekrar görüşmek 
dileğiyle.

* Burakbey feat. Aga B - yeni ilahiler
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 Hangisinin daha çok sinirlerimi bozduğuna karar veremiyordum. Ön taraftan gelen keskin soğan 
kokusu mu, yoksa gecenin yarısına kurulmuş bir alarm gibi ısrarla ağlamaktan vazgeçmeyen küçük çocuk 
mu?
 Aslında Sivas’tan Ankara’ya gitmek için önümde iki seçenek vardı: Biri otobüs, diğeri Doğu Ekspresi. 
Eğer otobüsü seçersem Ankara’ya gecenin bir yarısı inecektim ve otele bir gece daha fazla para ödeyecektim. 
Doğu Ekspresiyleyse hem daha ucuza hem de uyuya uyuya gidecektim ve sabah on gibi Ankara’da olacak-
tım. Ben Doğu Ekspresi’ni seçmiştim çünkü öğrenciydim. Ama buranın doluluğunu ve gürültüsünü hesaba 
katmadığımı şimdi fark ediyordum. 
 Bunca gürültünün arasında tren bir durakta daha durdu. Kayseri’ye gelmiştik duyduğum kadarıyla. 
Duyduğum kadarıyla diyorum çünkü trene bindiğimden beri inatla gözlerimi kapalı tutuyordum uyuyabil-
mek için. Trenin kapıları açıldı ve soğukla birlikte insanlar hücum etti içeri. 
 Trene yeni binen insanların ellerindeki poşetlerin hışırtıları, koltuklarını yüksek sesle aramaları der-
ken uykum tamamen dağılmak üzereydi. O sırada sinirlerimi daha da bozan bir cümle duydum: “Teşek-
kürler abi, Allah razı olsun,” Söylenende bir sıkıntı yoktu da söylenme tarzı beni sinirlendirmişti. Kendisini 
karşısındakinden aşağı gösteren bir tarzdı bu. Bir insanın kendisine yaptığı saygısızlıktı.
 Ses, sağ tarafımdaki tekli koltuğa oturdu. Ön taraftan bir adam bu sese sordu: “Nereye gidiyorsun?” 
 “Ankara’ya abi,” dedi kendini küçük gösteren o ses.
 “E yalnız gidiyorsun! Kaybolmayacak mısın?”
 “Yok abi, karşılayacaklar beni orada.”
 “Ne yapacaksın Ankara’da?” 
 “Üniversite kazandım, oraya gidiyorum.”
 “Vay be, üniversite kazandın demek! Valla helal olsun! Film gibi.”
 “Benimki radyo tiyatrosu daha çok.”
 Bu son cümle beni acayip sarsmıştı. Soru soran adamı da sarsmış olacak ki o da bir süre sessiz kaldı. 
Bu sessizlikte yolculuk boyu ilk kez gözlerimi araladım ve sağıma döndüm. Benim yaşlarımda, gözlerinde 
güneş gözlüğü, yanında bastonu olan biriydi. O an ön yargılı davrandığım için kendimden utandım. Ama o 
şekilde konuşarak kendisine saygısızlık yaptığı konusundaki düşüncem değişmedi. 
 Bitmeyen gürültü, soğan kokusu ve duraklara rağmen sonunda uyumayı başarmışım. Kısa ama de-
rin uyku sonunda beni şaşırtan bir sessizlikte uyandım. Gece bağırır gibi konuşan insanlar bu kez fısılda-
şıyordu. Simitçiden başka kimsenin sesi duyulmuyordu. Bu durum Ankara’ya kadar devam etti. Durağa 
yaklaşınca da herkes ayağa kalkıp kapıların önüne hücum etti. Akşamki o acıklı ses yine duyuldu: “Metroya 
gidecek olan varsa beni de götürebilir mi?” 

Sanırım Sarı - Emre Akkol
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 Kısa bir süre herkes birbirine baktı. Kimse 
cevap vermeyince “Ben gidiyorum. Beraber gideriz,” 
dedim.
 “Teşekkürler abi.”  
 “Abi,” demesi pek hoşuma gitmese de sesimi 
çıkarmadım. 
 Sonunda tren durdu ve koşarcasına trenden 
inenlerin ardından biz de indik. Hemen kolumdan 
tuttu. Daha iki adım atmıştık ki tekrar teşekkür etti. 
Ben karşılık vermeyince durumu anladı. “Sürekli te-
şekkür etmemden rahatsız oldun galiba.”
 “Bilmem, bu kadar teşekkür fazla geldi sanı-
rım. Bu arada abi demene de gerek yok. Yaşıtız muh-
temelen.”
 “Kusura bakma,” dedi. “Ama insanlardan 
yardım istemek o kadar zor ki… Çoğu insan karşı-
sında zayıf görünmeyen birini dinlemiyor bile. En 
fazla elime biraz para sıkıştırıp geçiyorlar. Oysa ben 
para değil sadece gideceğim yer konusunda yardım 
istiyorum. O yüzden bu ses tonuyla konuşup sürekli 
teşekkür ediyorum. Bu şekilde yapınca beni dinleyip 
yardımcı olanlar çıkıyor.”
 “Benimle o şekilde konuşmana gerek yok ar-
tık,” dedim. “Bu arada bana sürekli ‘abi’ diyorsun kaç 
yaşındasın?”
 “Otuz yaşındayım.”
 Benden neredeyse on yaş büyüktü. 
 “Ee neden bu yaşa kadar bekledin üniversite 
için?” 
 Başladı anlatmaya. Ailesiyle birlikte hayvan-
cılık yapıyorlarmış. İşleri kötüleşince üniversiteye 
gitmeye karar vermiş. Boş vakitlerinde sınava hazır-
lanmış. Ayrıca gözleri doğuştan görmüyormuş. Bu 
yüzden okulda hep sıkıntı yaşamış. Ama azimliymiş 
ve bu azmiyle çalışıp şu anda adını hatırlayamadığım 
tarımla ilgili bir bölüm kazanmayı başarmış. Zaten 
bu tarz bir bölüm istiyormuş çünkü yeşili seviyor-
muş.
 Yeşili daha önce hiç görmemiş birinin yeşili 
sevmesi garip gelmişti. “Demek yeşili seviyorsun,” 
cümlesi istemsiz bir şekilde ağzımdan çıkıverdi.
 “Daha önce hiç yeşili görmemiş birinin onu 
sevmesi acayip geldi değil mi?”
 Tam üzülmesin diye “Hayır,” demek için ağ-
zımı açmışken devam etti:
 “Aslında acayip değil. Renklerin sadece gö-
rüntüsü yok, yaşattığı duygular da var. Mesela benim 
için yeşilin en güzel tonu çam ağaçlarıyla dolu bir 
yerde aldığım derin nefes. O ferahlama duygusu as-
lında benim için yeşil. Ama çoğu insan elinde olan-

ların derinliklerine inmeye zahmet etmediği için 
sadece görüntüyle yetinip bu hislere dikkat etmiyor 
maalesef.”
 “Ben de renklere bu yönden bakmamıştım 
hiç,” dedim.
 “Ben hemen hemen her rengin tanımını yap-
tım kendimce. Hissedemediklerimi de abime sorup 
anlamaya çalıştım.”
 “Peki siyahın duygu olarak karşılığı ne sen-
de?” 
 “Siyah mı?” dedi. “Sen bana yardım etmesey-
din muhtemelen şu an siyahı hissedecektim. Siyah, 
hiç bilmediğin bir yerde kaybolmak gibiymiş. Ne 
tarafa gideceğini bilemezsin, kimseden yardım da 
alamazsın, için daralır ya, tam olarak öyle bir duy-
guymuş. Siyahı abimden tarif etmesini istemiştim. O 
da böyle tarif etmişti bana.” 
 “Ben siyahı daha farklı tanımlardım muhte-
melen,” dedim. 
 “Bu duygular insandan insana değişir. Ben 
abimin anlattığı renkleri bile kendimce yeniden ta-
nımlıyorum.”
 “Peki başka sevdiğin bir renk var mı?” 
 “Mesela mavi de en sevdiğim renklerden. 
Birkaç kez Samsun’a gittik bizimkilerle. Her gittiği-
mizde de mutlaka deniz kenarına uğradık. İşte de-
niz kenarında her oturduğumda hissettim maviyi. 
Denizden esen serin rüzgârın saçlarımı uçuşturması 
benim için mavi.”
 Bu sohbetin bitmesini istemesem de metro 
istasyonuna gelmiştik. İçeri girdik. Kolumu bıraktı 
ve elini uzattı. “Bu arada konuşmaya dalınca tanışa-
madık. Ben Mesut.”
 “Ben de Emre. Memnun oldum.”
 “Ben de memnun oldum. Ayrıca yardım etti-
ğin için çok teşekkür ederim,” dedi. Bu kez teşekkür 
ederken kullandığı ses tonu normaldi. 
 “Ne demek, ben de çok teşekkür ederim,” 
dedim. “Şu kısacık zamanda bana öğrettiğin şeyler 
inanılmazdı.” 
 Vedalaşmanın ardından görevlinin yardı-
mıyla içeri doğru ilerlemeye başladı. Gözden kaybo-
luncaya kadar orada bekledim ve sonrasında arkamı 
dönüp çıkışa yöneldim. Yürürken bir taraftan da dü-
şünüyordum. Şu kısa yürüyüşte duyduklarım hangi 
renkle ifade edilebilirdi? Cevap sanırım sarıydı.
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 “Nevm” ile “yakaza” arasında bir yerde olan 
için, uyku ile uyanıklık arası, hiç bitmeyen bir yol. 
Ne varlığın bir anlamı var ne yokluğun. Belki her 
ikisi de bir sır saklar; ama gören için. Yunus’u anla-
tır, “Dertli Dolap” nam bir kitap var, canım Nezihe 
Araz’ın. O kitapta bahsi geçer: “Sevginin gösterdiği 
yol, şeksiz şüphesiz, her sefer doğruya çıkar. Ama 
geç, ama güç!” Eski zamanın İstanbul’unda, “ergu-
vanların kırmızı alevleri tutuşturduğu” zamanlarda, 
İstanbul’un köylerinden Boğaziçi’ne çıkılan yollarda, 
yoksullukların sardığı mekânlardan bahsedilir. O 
zamanları eskitenlerin, o yoksulluktan kurtulmaya 
güçleri yokken, onca güzelliği yaratması da zanne-
derim sevgiyledir.
 “Korkmuyorum da içim altüst,” der bir ki-
tapta. İnsan, yorgun başını, viran gönlünü ve lüzum-
lu eşyasını alarak bir başka diyara gitmek istiyor o 
zaman. “Geçmişinin” içinden çıkamayıp, “şimdisi” 
ile kavga ederken içinde yalnızlaştığı zaman, yol 
çare olur sanıyor. Sonra bir yol şarkısı. Ama öyle 
değil. İçindeki kiri, pası; onca zaman kendiyle gel-
miş, sırtında taşıdığı bin bir hatasının hançerlerini 
atamıyor. Atsa da izi kalıyor. Sırtında hançer izleri 
ile nefes almak. İz değil, izler. İçinde bir kabarma 
ama kelimesiz, cümlesiz, tuhaf bir kabarma. Kalbi-
nin üzerinde bir cerahat. Aktıkça akıyor. Ağlamak 
da çare değil. Ne yol çare ne yolun kenarındaki çi-
çekler ne de göğün tavanındaki maviler, beyazlar… 
Yine de yoldan başka çare yok… Neden? Yerleştiğini 
hiç hissedemeyen için, yolda olmaktan başka çare 
yok da ondan. Bir yere yerleşmek, bir gönle yerleş-
mek, bir zamana yerleşmek, bir duaya yerleşmek, 
bir telaşa yerleşmek, bir hüzne yerleşmek… Hangisi 
sizin bilmem, ama yerleşmek önemli. Kök salmak. 
Ait hissetmek. Faust’un “Söyle bana, insanların ce-
hennem dedikleri yer nerede?” diye sorduğu soruya 
“Göklerin altında,” diye cevap veriyor Mephistophi-
lis. Çünkü kök salamadığı her yer, kendi cehennemi 
o insanın. Olduğu yerin yabancısı, dışardan bakanı, 
eksik olanı, ecinnilisi. Hep bir hasret, canının içinde 
gezinip duran. Hasret de nasıl hasret? “Gidip gidip, 
hep kendinde durduğu” cinsten. Önü sonu kendine 
varan hasret, şairin “Gün suya değdi,” dediği zaman-
da “insanın sesinin kendine bile ulaşmadığı, kendin-
den yeni bir ölüm” doğurduğu bir his.
 Çıktığımız yollar, varmaktan ziyade yapa-

yalnız aldığımız yollar. Etraftaki karanlıkların için-
de, insanı deli edecek güzellikte, yıldızların “hevenk 
hevenk” gökyüzüne asıldığı, samanyolunun insanı 
masal cennetlerine doğru uçurduğu, aydan süzülen 
ışığın petekten sızan bala dönüşüp toprağa indiği za-
manlarda alınan yolların başka bir lütfu var. Kelime-
lerin kalbine sırları indiren, geceye de gecenin için-
de alınan yollara da hikmetler serpmiş. Düşünüp 
durduğunuz, “Bu yağmur kanımı boğan bir iplik/
Tenimde acısız yatan bir bıçak,” diyenin karanlığın-
da kovamadığımız düşüncelerin, o delilik vehminin 
suyu, güneşi, toprağı.
 Her zaman varmak için yürümediğimiz 
yolların sonunda, bir dost kapısına açılan yollar da 
vardır. Çok uzun yollardan gelenlerin, uzak diyarda 
heybesinde biriktirdikleriyle çıkılan yolları bunlar. 
Yunus Emre’nin Tapduk Emre’nin kapısından izni 
verildiği zaman yola düştüğünde kavrulduğu, güne-
şin mızrak mızrak kumlara saplandığı, cehennemin 
sanki dünyaya doğru nefes aldığı yollar gibi yollar-
dan sonra… “Ne varlığa sevinürem/Ne yokluğa ye-
rinürem/Aşkın ile avunuram/Bana seni gerek seni,” 
dediği ve tüm o uzaklardan sonra dostun kapısına 
döndüğü yollar. Bu yollar, geride bıraktıklarınız-
dan sonra anlatacaklarınızın bereketlendiği yollar. 
“Ben seni düşünürdüm, hep seni düşünürdüm,” diye 
başlayan bir şarkısı olan yollar. Yol şarkısı. Aslında 
körfezde akşam olan bir zamanı anlatan. “Masmavi 
bir gökyüzü laciverte dönüp de tepelerin ardından 
mehtap doğunca, o güzel hatıralar iki damla ayrılık 
olup da suya dalınca,” diye anlatıyor da karşısındaki-
ne de “anlat” diyor. Anlat diyor ama kendisinin an-
lattıklarının tadı çok başka. Derttaş olmakla kalma-
yıp hâldaş olduklarınızla hissedebileceğiniz türden 
bir hikâye. Diğer parçanızın gittiği yolları, gördüğü 
yeşilleri, duyduğu sesleri duyarsınız, görürsünüz, 
gidersiniz. Bir kapı eşiğinden geçmişsiniz de sanki 
üzerinizden bereketli yağmurların sularıyla, bir fe-
rahlık hissiyle yol alırsınız. Kalbinizin üzerindeki 
cerahati boşaltmak da kolay olur o zaman.
 Yol dediğimiz, bir sırlı kapı; hangi yola çıkar-
sanız çıkın geri döndüğünüzde aynı kalmazsınız. Bir 
geri dönüşünüz olmasa bile her geride bıraktığınız 
yol, başka bir “siz”i de geride bırakır. Bıraktıkça da 
yüklerinizden kurtulur, kendinizin bir başka zama-
nına kapı açarsınız. 

Yoldan Öte Yoldan Ziyade - Filhakikas
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 “Ben bekliyorum, sen gel!” dedi Hasan.
 İşte bu son telefon konuşmamızın son cümlesiydi. Bu sözü duyduğumda hiç düşünme-
den, hatta patronuma bile söylemeden direkt evin yolunu tuttum. Bu trafikte otobüsle uğraş-
madan, koşmaya yakın bir şekilde Kuğulu’dan Kızılay’a doğru yürümeye başladım. Kaç insana 
çarptım, kaçına pardon demediğim için ah aldım bilmiyorum. En sonunda metronun turni-
kelerine geldiğimde fark ettim kalabalığın ne kadar gürültücü olduğunu. İlk gelen trenin en 
ruhsuz vagonuna atladım hemen. Vagon çocuk ağlamaları ve terli insan vücutlarını bünyesinde 
barındırmaktan yorulmuş haldeydi. Çantamdan kitabımı çıkarıp başladım okumaya. Her geçen 
durakta sadece Hasan’ı, onun yanına bir an önce gidebilmeyi düşündüm. Kitap sadece duygula-
rımı örtbas etmem için bana yardımcı olan hilekâr bir denizciydi. 
 Metrodan indim ve beni tanıyan sokak kedileri eşliğinde eve geldim. Sabah çıkarken 
melankolik olarak bıraktığım dört duvar sanki Hasan’ın yanına gideceğimi biliyormuş gibi etek-
lerinde zillerle karşıladı beni. Hemen ufak bir çanta hazırladım. Temiz iç çamaşırı, çorap ve 
pijama, bir de Hasan’ın sevdiği, Terme’de bulunmayan o sigara. Her şeyin tastamam olduğunu 
anlayınca arabama atladığım gibi yola çıktım. Ee doksan dokuz yazında bir memurun arabasın-
da bulunur mu benzin? İlk gördüğüm istasyona girip faturalar için cüzdanımın köşesine sakla-
dığım paramla benzin aldım, bir de Hasan’ın sevdiği, Terme’de bulunmayan sigaradan. Tekrar 
yola çıkıp radyomu TRT’ye ayarladım. Ne kadar şanslıyım ki Türk Halk Müziği sanatçıları eşlik 
ediyordu bana. İlk çıkan türkünün Samsun yöresinden Terme’den Geçen Irmak oluşu tamamen 
kaderin bir oyunu olmalıydı. Bir yandan eşlik edip bir yandan emektar arabamın sınırlarını 
zorluyordum. “Varmak” kelimesi artık gözümde çokça büyümüştü. Düzlükler, tepeler, dağlar 

Bir Akşamüstü Gerçeği - İdris Serhat
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geçiyordum ama hâlâ yaklaşmamıştım bile. Terme sanki gittikçe uzaklaşıyordu. Hangi kasa-
badan geçsem hepsi Terme’yi kıskanıyordu. Yollar uzadıkça uzuyor, Hasan gittikçe bir hayale 
bürünüyordu.
 “Benim zamandan öğrendiğim bir ders varsa, zamanın hiç yanılmadığı,” demişti bir 
keresinde. Bu cümlenin haklılığı ve nahifliği üzerine uzun uzadıya düşünerek arabamı sürü-
yordum. Havza’yı az geçtikten sonra yağmur yağmaya başladı, giderek hızlanan can sıkıcı bir 
yağmur. Fakat umurumda olamazdı bu durum. Değil mi ki her geçen kilometre beni biraz daha 
yaklaştırıyordu mutluluğa.
 İyice yaklaşmıştım Terme’ye. İçim kıpır kıpır, ellerim çocuk heyecanıyla titrek ve göz-
lerim ziyadesiyle dolu. Maskaram aktı akacaktı. Dilimden onu göreceğim an söyleyeceklerim 
kendi kendine dökülüverdi. Dikiz aynasına bakarak bu anın provasını yapıyordum. 
 Bizim mahalleye girdim, tanıdık binalar beni selamlıyordu. Bizim sokağa girdim, tanı-
dık yüzler bana hem iyi hem kötü anıları anımsatıyordu. Hasan’ın evinin önünde durdum. Ev 
sanki bana koca bir kucak açmıştı. İndim arabadan, çıkardım topuklu ayakkabılarımı, usulca 
yaklaşırken “Nazlı,” dedim kendi kendime, “On yedi yıldır beklediğin an geldi.” Bu basit gibi 
görünen cümle aslında hayatımda en çok beklediğim hayalin özetiydi. Kapıyı birkaç kez çaldım 
açan olmadı, seslendim kimse ses vermedi. Biraz ittirince kapının aralandığını gördüm. Az daha 
zorladım girdim içeri. “Hasan,” dedim duymadı, “Hasan, ben geldim,” dedim cevap vermedi. 
Dolaştım tüm odaları çaresizce, çaresizliğimi kanıksayarak, kimse yoktu. Oturdum giriş kapısı-
nın eşiğine, yaktım Hasan’ın sevdiği sigaradan. Çektim içime dumanını, ciğerime değil kalbime. 
Yine de mutluydum bu akşamüstü. Ve dilimde Hasan’ın sevdiği şair;

Şimdi gemiler geçer uzaklardan
Gönlüm güvertelerde sereserpedir.
Işıklı geceler, saz sesleri, peynir ekmek
Ne biletim, ne param, ne dostum var
Pır pır eder yüreğim bakındıkça…
-Uyan Turgut’um, garibim uyan
Bura Terme’dir.
Terme köprüsünden kamyonlar geçer,
Irgatlar üç orada, beş burada konuşurlar
Bir gece başlar, yarı siyah, yarı kırmızı
Cigaramı yakar, evime dönerim…
-Gidin gemiler, gidin
Vardığınız yerlere selâm edin
Gün olur bütün kaygılardan uzak
Ben de gelirim...

 Sevgili için gidilen yol, sevgiliye kavuşmaktan neden daha az mutlu etsin ki beni?
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 Sevgili Derin, hayat upuzun geri dönüşü ol-
mayan ve daima ileriye akan bir yol. Bu yolda cam 
kırıkları, büyük ulu ağaçlar, rengârenk çiçekler, gö-
zünden yağan yağmurlar, gülüşünden süzülen gün 
ışıkları, bazen şiddetli kar fırtınaları, hiç sabah olma-
yacakmış gibi gelen karanlıklar ve daha nice duygu 
değişimleri olacak. Yürüdüğün yolu hep farklı gözle 
görecek, hep farklı şekilde yorumlayacaksın. Yolun 
bir kısmında sana eşlik etmek isteyen insanlar ola-
cak, yol onlarla güzelleşecek veya onlarla çıkmaza gi-
recek. Vazgeçip yolun bir kısmında yalnız olmak is-
teyeceksin, bir kısmında yürüyeceksin, bir kısmında 
koşar adım gideceksin. Bazen en güzel şarkıyla dans 
edeceksin, bazen yerinde sayacaksın. Kendi yolun-
da duygularını istediğin gibi yaşayarak kendine bir 
hayat çizeceksin. Boş bir tuvali önüne alıp dilediğin 
renkleri tuvaline çarpacaksın. İstediğin boyalarla is-
tediğin bir resim yaratacaksın. Resmin bazen kötü 
olacak, bazen boyaları birbirine karıştırıp doğru ren-
gi bulamayacaksın ama bazen de şaheserler yarata-
caksın.
 Bu yolculukta her an yeni şeyler öğrene-
ceksin. Bir şeyler öğrenmediğin gün telaşlan kızım. 
Hayat öğrenerek ilerleyebileceğin bir yol. Yolun ge-
riye doğru akmaması seni korkutmasın, bu doğuştan 
ileriye gidecek bir cesarete sahip olduğunu gösterir. 
Yolun yürüdükçe, ilerledikçe güzelleşeceğini, anlam 
kazanacağını; bu yolun insana bıkkınlık verecek ka-
dar uzun olmadığını, hayatın çok kısa olduğunu ve 
şimdiden başka zaman olmadığını fark et kızım. Her 

anına kahkahanı, huzurunu ve sevgini sığdır. Bundan 
milyonlarca yıl önce tekerlek bulunmamıştı, elektrik, 
yazı yoktu ama sevgi vardı. Sev… Gönlünün alabil-
diğince sev. Sevgi mübalağa sanatıdır. Sanata yakışır 
davran. Unutma, bir insanı sevmekle başlayacak her 
şey ve her şeye rağmen dünyayı güzellik kurtaracak! 
Sait Faik okumanı öneririm. Okuyacak çok şey öne-
receğim sana. Çünkü okumadan hayal kuramazsın, 
çünkü okumadan göremezsin asıl görmen gerekeni. 
 Sanatın bir dalıyla mutlaka ilgilen. Tiyatroya 
git, hatta sahneye çık ve kendi benliğini askıya asar 
gibi başka bir dünyada başka biri ol. Büyülü dün-
yayı fark et. Mutlaka bir enstrüman çalmayı öğren. 
Günlük tut, her gününü kalbinden geçen cümlelerle 
anlat. Bolca kitap oku. Şairlerimizi bil, şiirlerde kay-
bol. Tarih oku. Geçmişi bil. Yeşilçam filmleri izle. O 
filmlerde ailenin, dostluğun, sevginin en masum, 
en temiz halini bulacaksın. Sahiden iyi insanın na-
sıl olduğunu göreceksin. Her tarzdan müzik dinle, 
şarkı söyle, dil öğren. Anadilin gibi konuştuğun bir 
dil daha öğren. Hayatın şifresi, öğrenmek kızım. Her 
gün bir önceki günden daha çok biliyor ol. Öğren-
dikçe benliğin başkalaşacak ve dünyanın değişimini 
anlayarak, hissederek yola devam edeceksin.
 Sevgili Derin, güçlü olman lazım. Eğer böyle 
her şeyi sevip, nezaketle dünyada var olacaksan güç-
lü olman lazım. Güçlü ol! Kibarlığından, samimiye-
tinden, asaletinden ödün verme. Hayata hep yeniden 
başlayacak cesaretin olsun. Her düştüğünde yerden 
bir çiçek alıp ilerlemeye devam et. Durma Derin ve 

Sevgili Derin - Simay Kurtoğlu
 Sevgili Derin, bu mektup hayat yolcuğu sırrını 
kendi çapında çözen, hayatla şahsına münhasır bir şekil-
de dost olmaya çalışan, masallara inanan, ruhu kitaplara 
ait olan teyzenin sana küçük bir hatırası. Yolunda yer alan 
sokak lambalarının en az birine ışık takıp yolunu aydınlat-
ması dileğiyle…
 Sevgili kızım, ben bir kız çocuğu iken yolumun 
aydınlatılmasına çok ihtiyacım vardı. Işığın dahi nasıl 
yandığını kavrayamıyor, çıkmaz bir yolda oturuyor gibi 
hissediyordum. Yürüdüğüm yolun sokak lambalarına ışık-
ları annen taktı, yolumu aydınlattı. Annen bana ışık oldu. 
Şimdi ben ışık olan bir kız çocuğunun hayatta daha az yo-
rulması için ışık olacağım.
 Dünyadaki ilk gününü hatırlıyorum Derin. Sahi-

den en uzun gündüzü yaşatan günde bize en uzun gün ışığını yaşattın. Gök gürültülü sağanak yağışın ardın-
dan, hastanenin yağmur damlalı penceresinden gün ışıkları gözüme doğru süzülüp gözümü kamaştırmaya 
başlamıştı. Saat 6.28… Derin dünyaya değdi. Dünya artık Derin’le dönüyor. En parlak gün ışığı güneşten 
ayrılıp dünyada bağımsızlığını ilan ederek parlamaya ve göz kamaştırmaya başladı.
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sessizce hiçbir şeyi kabullenme. Gerekirse yeri yerin-
den oynat öyle kabullen. Büyük babaannen “İnsan 
yeri geldiğinde gülden narin, yeri geldiğinde taştan 
sert olur,” derdi. Büyük babaannene kulak ver.
 Sevgili Derin, hata yapmaktan korkma. Ha-
yat deneme yanılma metoduyla ilerleyebileceğin bir 
yol. Bir Şaman inanışına göre ders, öğrenene kadar 
devam eder. Hatalarından dersler çıkar, onları anla 
ve aynı hataya düşme, dersi iyi öğren kızım.

Her şeyden önce aile gelir bu hayatta, bunu sakın 
unutma. Para kazanılır. Okuyup bir mesleğin olursa 
ve içinde çalışma azmin; o para elbet kazanılır. Ama 
aile kazanılmaz. Aile şanstır. Ve inan Derin, sen de 
en az benim kadar şanslısın aile mevzunda.
 Kendini hayat koşuşturmacasında unutma, 
gökyüzüne bakmayı ihmal etme, yeteneklerini kul-
lanmayı erteleme, inandığın hayallerinin peşinden 
koş. Etrafın ne dediğine aldırmadan değerlerine, 
inandıklarına sahip çık. Yapmak istemediğin hiçbir 
şeyi yapma. Çünkü “Dünyanın en zor hissi, kendini 
ait hissetmediğin bir yerde bulunma zorunluluğu-
dur.” (Dostoyevski okumanı öneririm.) İstemediğin 
bir yerde bulunarak ruhuna ihanet etme. Duyguları-
na ket vurma, hevesini kırmalarına izin verme. O gü-
zel kalbin bir şeye heveslendiyse dolu dolu yaşa. İste-
mediğin bir duyguya bürünme, duygularını azaltma, 
kızgınsan kız, sonraya saklama. Sonraya saklarsan 
içinde birikir kızım ve insanın içinin dolması ruhu-
nun enerjisini azaltır, seni ağırlaştırır. Kendi yükünü 
artırma.
  Ye, iç, gez, çok yer gez, her şehrin müzesini 
gez, ülkeler gör sayısızca, gençliğin tadını çıkar. Eğ-
len kızım. Suyunu çıkarana kadar, abartana kadar 
eğlen. Çünkü hayat bir anlıktır ve şimdiden başka 
zaman yoktur. Ruhunun bir tarafı hep çocuk kalsın. 
Küçük bir sır, hayatın boyunca büyük olacaksın an-
cak çok kısa bir süre çocuk kalacaksın. Çocukluğu 
uzat. Uzatabildiğin kadar uzat. Hayatla oyunumu 
böyle kurmuştum. Geriye dönüp bakınca oyunu iyi 
kurduğumu, iyi ki kurduğumu görüyorum.
 İnsanlardan bir şey bekleme güzel kızım. 
Evet zor, çünkü insan bekler, çünkü insan ister. İn-
san beklemek ve istemek üzerine programlanmış bir 
tür. Şunu unutma bir insan bir şey yapmak isterse 
yapar, senin beklentin olsa da olmasa da yapar. Bazı 
durumların ve olayların yönetimi senin elinde olmu-
yor. Shakespeare (Olağanüstü bir yazar. Sonelerini 
mutlaka okumalısın.), “Beklenti daima yaralar,” der. 
Kendini yaralama. Ben de çok şey bekledim Derin, 
çok şey istedim. Sonra kendime bir hayal dünyası 

yarattım, yazmaya başladım ve yaşanmayan hayattan 
intikam aldım. 
 Hayatta yaptığın şeylerin arkasında dur. So-
nucu iyi de olsa kötü de olsa arkasında dur. Arkasın-
da durmayacağın şeyler yapma. Özür dilemeyi bil. 
Sevgili Derin, aile mevzu bahis ise haklılığın önemli 
olmadığını fark et. Eğer bir gün kalbin, ruh eşini bu-
lursa bu onun için de geçerli. Hayatın kavga etmek-
ten çok daha ileride olduğunu gör. Seni seven, sana 
değer veren insanları üzme.
 Korkma… Yeni bir şeye başlamaktan, alış-
kanlıkları değiştirmekten, gitmekten, kalmaktan, 
vazgeçmekten korkma. Her yenilgide yeniden doğ. 
Sen her neredeysen, olduğun yeri bir masal dünyası-
na, bir hayal rüyasına çevir. 
 Kibirli olma. Gauss’un yanında bir hiç oldu-
ğumuzu unutma. Oğuz Atay hep böyle derdi. Oğuz 
Atay’ı bil kızım. Oğuz Atay, yazma mevzuunda yolu-
mu aydınlatan bir yazardı. Onu oku, onu anla.
 Hayatla mücadeleye girme, onunla eğlenceli 
bir oyun kur ve dost ol. Gerçekleşmeyen hayallerinin 
hep bir sebebi vardır. O yüzden bolca hayal kur. Bir 
hayalin olmazsa diğeri olur. Umutsuz bir çaresizliğe 
düşme. Her şeyin sonunda olması gereken ne ise o 
olur. Dünya sana senin hayal edemeyeceğin sürpriz-
leri yaşatmakta ustadır. Kendine güven, hayallerine 
güven, inandıklarına güven ve çabala. 
 Güvenilir ol ama güvenmek için acele etme. 
Sen huzurlu bir hayatta şüphe duymadan yaşamayı 
hak ediyorsun. Rahatını bozacak insanları alma çi-
çekli hayatına.
 Gözyaşlarınla yüzünü sulama Derin. Dert 
ettiğimiz çoğu şeyi benliğimizin abarttığını görmeye 
çalış. Hayata gülen gözlerle bak, yoluna iyi insanlar 
çıksın, hissin kuvvetli olsun, yanlış bir şey gördüğün-
de ya müdahale et ya da git. Ama asla kalma. İçin 
bir konuda rahat etmiyorsa, “İçimin bir bildiği var,” 
de ve ona kulak ver. Her zaman temkinli ol, kadın 
olmak yaşadığımız coğrafyada ne yazık ki çok zor. 
 Benliğine uymayan kurallara karşı çık, in-
sanların sana bir şey dayatmasına izin verme. Hayatı 
kendi kalbinin ve aklının bildiği şekilde yaşa. Bir baş-
kasının istediği şekilde değil. Burada aile üyelerinden 
bahsetmiyorum. Aile üyelerine her zaman kulak ver, 
bizi dinle ve anla. Bizim kalbimize ve aklımıza bak 
sonra kendi mantığından geçir. Bizim tek amacımız 
senin yolunu aydınlatmak, unutma.
 Sevgili Derin, hayat yolculuğunda yer alan 
sokak lambalarının umarım en azından birini aydın-
latabilirim. Uzun hayat yolculuğunda yolunun pa-
muklardan geçmesi dileğiyle…
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Yollara düşer yaralı kanatların
Özgürlük seçiyorum serenlere
Gidiyorum mahzeninden
Gri mercanlar bağlıyorum 
Seyir defterimde lir kuşları…

Zelil olmuşum tümcelerinde
Vuruyorum kırık bir zamansızlığa
Puslu gölgeler yiyorum,
Adsız denizler çiziyorum kör kuyularına,
Beyaza çalan gün batımlarında

Ateşimi çalmış Prometheus
Uçmağa varmış soluk düşüşlerim
Susamışım gün döken alazlara
İçiyorum rüzgârından
Esiriyim tumturaklı bensiz bir çağın!

Metcezirler suspus gökyüzünde
Tutunuyorum yekpare budanmış ömürlere
Bilirdim bercesteleri,
Ezilirdim oyunlarına,
Gayr-ı mütenâhi kış uykularında
Gayr-ı mütenâhi kış uykularında!

Seyir Defterimde Lir Kuşları - Mustafa Aslan

*Zelil: küçük ve aşağı görülen, aşağılanan, horlanan
*Alaz: alev
*Uçmağa varmak: Eski Türkçede cennete varmak/ Türk mitolojisinde ölüp cennete gitmek
*Tumturaklı: (söz ve anlatım için) anlama bir şey katmayan ama kulağa hoş gelen, gösterişli
*Berceste: bir şiirdeki en güzel dize ya da beyit
*Gayr-ı mütenâhi: sonsuz, nihayet bulmaz, bitmez

İllüstrasyon: Tuğçe Çelebi Galyon
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 Basılmamış kitapları vardı hayatın. İşte ben 
o tozlu raflarda kendime ait cümleler arıyordum. 
Lakin yazdıklarım hiçbir zaman tatmin etmiyordu. 
Bana kalırsa hepsi saçmalıklar silsilesiydi. O kadar 
kendimle yaşıyordum ki bazen kendi varlığımdan 
rahatsızlık duyuyordum. Olabildiğince uyuyordum. 
Bütün yazdığım öykülerde kendime rastlıyordum. 
Oysa sahte arkadaşlardan kendimden kaçma biçi-
mimdi yazmak. Bu aralar tek tesellim uykuya dal-
maktı. Kaç cilt uyumuştum bilmiyorum. Kaç film 
kopyası tüketmiştim rüyalarımda. Kemiklerim sızla-
yana kadar uyumuştum. Odamdan dışarı pek çıkmı-
yordum. İnsan odasından çıkınca, hele de evi geniş 
olunca daha bir tek başına hissediyordu kendini. Bu 
aralar hep o iğrenç müzik sesine uyanıyorum. Pen-
ceremin tam karşısındaki dükkândan gelen o müzik 
sesine… Enstrüman kullanılmadan bilgisayar prog-
ramlarında üretilen ve ilköğretime giden çocukları-
mızın bile rahatlıkla üretebileceği o arabesk sözler... 
Sonuna kadar açmıştı müziğin sesini! Pazar günle-
rinde bile arabasını temizliyordu ve yine o iğrenç 
müziğin sesini açmıştı. Benim aylardır beklediğim 
tenis karşılaşmasının en kritik puanları oynanıyordu 
o gün. Baskının iyice yükseldiği final setinin on be-
şinci oyununda servis kırarak 8-7 öne geçen Federer, 
kendi servis oyununda 2 maç puanından faydala-
namadı ve Djokovic sette durumu eşitlemişti. Sanki 
Federer de maçın sonunda bu müzikten etkilenmişti 
ki Federer kaybetmişti. Canım çok sıkıldı! Kavga et-
mek için dışarı çıktım ama ne yazık ki adamı bula-
madım.
 Kavga etmek yerine arka odaya taşınmaya ka-
rar verdim. Hayatımın ikinci perdesinin başladığını 
hissediyordum. O harika müziğin sesiyle uyandım 
bu sabah. Oyalanmadan kalktım. Karşı pencereden 
geliyordu müzik. Müziğin bende uyandırdığı o hari-
ka duygularla güzel bir kahvaltı hazırladım kendime. 
Ruhumu sarsan bu melodilerin bana yaşama sevinci 
verdiğini hissetmiştim. Yaklaşık bir haftadır her sa-
bah erken kalkıyordum. Melodiler yağmuru çağırı-
yordu. Bir sigara yakıp pencerenin dibine yaklaşı-
yorum. Yağmuru ve karşı pencereyi seyrediyorum. 
Çamaşır iplerine asılmış o şahane kadın giysilerinin 
rüzgârla dans edişine tanık oluyorum. Böylesine 
güzel bir müzik zevkine sahip olan o kadınla tanış-
malıyım diye düşündüm. Üzerime düzgün bir şeyler 

giyerek bugünün güzel bir gün olacağını hayal ettim. 
Arka odamın penceresi bu sabah sessizdi. O iğrenç 
herif mesaisine başlamamıştı demek ki. Heyecanla 
dışarı çıktım. Kapıyı çalacaktım fakat ne söyleyece-
ğime dair hiçbir fikrim yoktu. Beni nelerin bekledi-
ğini bilmiyordum. Kapıyı çalabilmek için bir neden 
bulmalıydım ve ilk aklıma geleni yaptım. Önce bir 
sopa buldum, kadının çamaşırlarından birini indir-
dim asılı olduğu yerden. Çamaşırınız düşmüş diye-
rek kapıyı çalmaya karar verdim. Yavaş adımlarla 
merdivenleri çıkmaya başladım. Kapıya yaklaştıkça 
o iğrenç müziğin sesi tekrar kulağımda çınlamaya 
başladı. Bu mümkün olamazdı! Karşı daire olduğu-
nu düşünerek zili çaldım. Kapıyı açan yaşlı bir tey-
zeydi. Şaşkınlığın yarattığı o şokla çamaşırı teyzeye 
uzattım. Yanlış dairenin zilini çaldığımı ve bu çama-
şırın karşı daireye ait olabileceğini söyledi. Tekrar 
diğer daireye yönelip kapıyı çaldım. Bangır bangır 
yine o iğrenç müziğin sesi karşıladı beni fakat kapıyı 
aralayan dünyanın en hoş, en nazik kadınıydı.
 - İyi günler, kime bakmıştınız, dedi kadın.
 - İyi günler ben şey, komşunuzum, dedim. 
Heyecandan biraz kekelemiştim ki kadın tekrar söze 
girdi:
 - Şey hmm, müziğin sesi yüksek değil mi, 
dedi.
İçeriden bir erkek sesi geldi;
 - Hayatım kim geldi, dedi. Sonra kapıya çıktı. 
Hayatın tokatları seri biçimde yüreğimde patlıyor-
du! Çünkü her sabah arka odamın penceresine ba-
kan dükkânın sahibiydi o adam!..
 - Elbisenizi düşürmüş olabilir misiniz, de-
dim. Elbiseyi alıp teşekkür ettiler ve bir de muzlu 
puding ikram ettiler. Kapıyı kapatmışlardı. Bense 
bütün şaşkınlığın yarattığı o şokla kala kaldım. Bir 
süre daha sesleri bana gelmeye devam etmişti. Ka-
dın, adamın bu iğrenç müziğinden bıktığını söyledi 
gülerek! Adamsa kadının klasik müziğinden hoş-
lanmadığını ve uykusunu getirdiğini söyledi alaycı 
bir ses tonuyla. Elimde muzlu pudingle merdivende 
oturup bari çikolatalı olsaydı diye geçirdim içimden. 
Çünkü muzlu puding hiç sevmem ben.

Muzlu Puding - iki öpücüklü adam
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Yine o günlerden biri, 
Yine zaman önce çok hızlı akıyor,

Sonra çok yavaş. 
Bilirsiniz, önce kahkahalar ve o eğlence,
Neşe adeta akrebi ve yelkovanı ittiriyor,

Kucaklaşmalar, öpüşmeler ve sonunda ayrılık.

Zaman, zaman yavaşladı,
Sahil kenarındaki kayalığın üzerine çıktım yine,

Bacaklarımı sakin bir şarkının melodisi gibi ağır ağır sallıyorum,
Adalar, kuşlar, birkaç bulutla süslenmiş ve binalarla kirlenmemiş o koca gökyüzü,

Ve bir başka mavi, deniz…
Bir veda ve sonra bana kalan mavi,

Sonsuz gibi adeta, ucu bucağı görünmeyen,
Gökyüzü ve deniz,
Sonsuz gibi adeta,

Çoktan vedalaştığımız âşıklarımız gibi.

Zaman yavaşladı ve maviliklere bakıyorum bir başıma,
Sanırım kendime karşı tamamen dürüst olabilirim,

Başlıyorum.
Yirmi yedi yaşında doğdum ben,

Artık rol yapmıyorum, -mış gibi davranmıyorum.
İşim bitti maskelerle, sadece kendim oluyorum.

Biriyle birlikte olmanın düşüncesi bile korkutucu geliyor bir süredir,
Bütün o taktikler, stratejiler,

Hükmedebilmek için öğrenme arzusu,
Aşktan değil kontrol etme isteğinden doğan sorular,

Bir savaştan farkı yok.
Çoğu ilişkinin temelinde sevgi ya da aşk yatmıyor üstelik,

Saçma sapan bir tamamlanmış olma hissi yaşamak istiyor insanlar,
Toplumun karşısına eksik çıkmak istemiyorlar ve her şeyi örtüyor bir ilişki yaşıyor olmak.

Öyle ya sevilemez eksik yahut kusurlu olanlar,
Kim satın alır bozuk bir saati veya çürük bir elmayı sahiden?

Zamandan ve rol yapmaktan bahsetmişken,
Zamanın mühendisliğine saygı duyuyorum.

Aslında ne diyeceğim, samimi olmaktan bahsetmiştik ya,
Zamanın mühendisliğine aşığım,

Gerçekten.
İyi bir maskeyi herkes satın alabilir ancak o eşsiz hataları ve yara izlerini sadece zaman yaratabilir.

Maviliklere hücum eden kuşlar dikkatimi dağıttığı anda kendimi tuhaf hissettim,
Burada ne yapıyorum sahiden?

Sıradan yerlere rengârenk masallar yazarken,
Nasıl oldu da rengârenk yerlerde sıradan anlar yaşamaya başladım?

Yeni bir gün ancak yeni bir tat alamıyorum,
Eskinin gölgesine uyandığımın farkındayım.

Bu beni mahvediyor.
Yenildim, farkındayım,

Ancak şunu da biliyorum ki, en büyük muzafferler en iyi yenilenlerdir.
Ders alıyorum,

Ders almaya çalışıyorum.

Sahil Kenarındaki Kayalığın Üzerinde - Antropolog
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Ancak şunun da farkındayım,
Seni beklemez hayat,

Bazen sadece yıkılır dünya,
Ve yeniden kurulur.

Sıfırdan,
İltimas geçmez hayat.

Geriye dönemem hatta,
Geriye bakamam da,

Çünkü biliyorum, artık biraz biliyorum kendimi,
Biraz öğreniyorum hayatı.

Çok sevdiğim bir sanatçının sözlerinin yaşındaydım ben:
“Güzel bir aşk hikâyesinin kötü gitmesini önlemek için belki de çok gencim”

Artık benim de söyleyecek birkaç sözüm var:
Geçmişteki yaşanmışlıklar için bugün mutlu olamazsın ancak pişmanlık çoğu zaman geçmişle kol kola yürür.

Bu güzel, samimi sohbet ve bütün hüzünlerim,
Bütün pişmanlıklarım…
Manası nedir sahiden?

Kimse görmez ağlayan balığın gözyaşlarını,
Kördür insanoğlu başkalarının dertlerine.

Dedim ya birkaç satır, birkaç dize, ya da birkaç her neyse öncesinde,
Anlamak için dinlemiyoruz artık,

Daha da kötüsü,
Makineleşiyoruz.

Anlamlar ve duygulardan mı oluşuyoruz hâlâ sahiden?
Zamanın bir noktasında bir savaş verildi ve saniyeler sürdü,

Kaybedilenlerin farkında dahi olmadık.
Şu saçmalığa bak,

Teknolojimiz gün geçtikçe hassaslaşıyor,
Bize eş bulan algoritmalara sahip yazılımlarımız,

Yemeği hangi sıcaklıkta bizden iyi yapacağını bilen fırınlarımız,
Öğrenebilen makinelerimiz ve düşünebilen yapay zekâlarımız var.

Madalyonun diğer yüzünde de bizler varız,
Bugünden yarına yaşarken sadece kendini düşünen ve sadece yapan,

Hassasiyetini kaybeden bizler.
Teknolojimiz insanlaşırken,

Bizler “makineleşiyoruz”.

Makineleştik, değiştik ve gerçekten bundan huzursuzum.
Şuraya bakar mısın, sıcak bir yaz akşamında,

Güneşin ve ufuk çizgisinin öpüştüğü bir günbatımı esnasında nelerden bahsediyorum.
Tüm karamsarlığımın yanı sıra,
Şöyle bir düşünceye de sahibim:

Bazı şeyleri ıskalamak ve nasıl olurdu diye hayal kurmak da güzeldir - çoğu zaman hayaller, gerçeklerden daha 
tatlıdır.

Bacaklarım uyuştu,
Bu demektir ki makineleşiyor olsam da hâlâ bir parçam insan.

Bütün bu sızlanmalarım neden bilmiyorum aslında.
Nihayetinde eskiden konuşmadan anlaşabiliyorduk,

Tek bir kişiydik.
Şimdi konuşsak dahi anlaşamıyoruz, iki kişi dahi değiliz,

Milyonlarca paramparça kişiden oluşuyoruz. 

Son: Güneş öper ufuk çizgisini ve kol kola girip yürümeye başlarlar.
Gerçekçi son: Yazacak başka bir şeyim kalmadığı için son noktayı koyarım.
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 Bir oralet de ben isteyince şaşırdı. Bir hayal 
kırıklığı sardı yüzünü. Beşinci gün de mi tutturama-
mıştı kıvamını? Mahcup görünüyordu. Buna rağ-
men çekinmeyip “Yine mi yakmışım?” diye sordu. 
“Yok, bugün çocuklara özendim!” dedim başımla 
onları işaret edip gülümseyerek. 
 Tam dört sabah bana filtre kahve yapmış, 
dördünü de yakmıştı. Bense şikâyet etmeyerek boğa-
zımdan geçtiğince içmiştim. Kabalığa lüzum yoktu! 
Nihayetinde filtre kahveyi bu köy yerinin ortasında 
ilk kez benim için yapmıştı. 
 Çocuklara özendiğimi duyunca rahatladı. 
Dudakları yanaklarına doğru gerilmiş, gözleri hafif 
kısılınca elmacık kemiklerinin yukarısında kalan 
kırışıkları belirginleşmişti. Başını hafif öne eğerek 
siparişimi aldıktan sonra ocağın yanına döndü. Kuş-
ları dinlemeye başladım onun ardından. Nasıl tizdi 
çığlıkları! Ne anlatıyorlardı? İçeriden gelen bağlama 
sesi hepsini susturmaya yetti. Hafsa, milattan kalma 
teybine bir kaset koymuştu yine. Ezandan ezana ka-
patıyordu müziği. Sesini yükseltiyor, alçaltıyor ama 
akşam olduğunda kapıyı kilitleyene kadar susturmu-
yordu. Tek kendi yöresinin şarkıları değildi teypte 

dönen. Mesela o an Zülfü Livaneli’nin Güneş Topla 
Benim İçin’i çalınıyordu. 
 Çaprazımda duran iki adamdan biri -ki o 
kasaptı, diğeri manav- “Çocukken ne özenirdim şu 
bağlamaya! Tıngır tıngır ne güzel çalıyor adam!” 
dedi imrenerek. 
 “E çocukken olmamış madem, şimdi öğren!”  
 Manav öyle güçlü söylemişti ki bunu, bende 
bile bağlama çalma isteği uyandırmıştı. Şimdiye ka-
dar aklımın ucundan geçmese de bugünden sonra 
neden olmasın, diye geçirdim aklımdan. Kendi ken-
dime güldüm sonra. Tabii ki bu olmayacaktı çünkü 
hevesim yoktu. Yakın zamandaki planlarıma dâhil 
değildi bağlama çalmak. Fakat bu, manavdan bana 
geçen gücü sevmediğim anlamına gelmezdi. 
 “O zaman yapamadıysan bu zaman yapar-
sın!” 
 Zamanın bilincinde olduktan sonra olmaya-
cak, oldurulmayacak iş yoktu. Kasap olur mu, olmaz 
mı, diye mırın kırın etse de belliydi hâlinden, ikna 
olmamış değildi. 
 “Merkeze indiğimde bir bakarım. Bizim Şa-
dan var ya, bakar icabına.” 

Kulak Misafiri - Ece Eskiköy



19

 Manav “Tabii ya!” diyerek arka çıkmıştı ka-
saba. Şadan’ı hiç tanımadım. Demek ki bu işlerle ala-
kalı biriydi. Bu arada bizim oraletler çoktan gelmiş, 
içmeye başlamıştık. Çocuklardan birininki limonlu, 
diğerininki portakallıydı. Duvar dibindeki masada 
oturmuş, sapan yarışı organize ediyorlardı. 
 Cengiz ayağını kırdığı için gelemeyecekmiş. 
Salih’i mutlaka onların takımına almalılarmış. İçle-
rindeki en iyi nişancı oymuş çünkü. Alpaslan’ı diğer 
ekibe vereceklermiş. Portakallı oralet içen çocuk 
onu sevmiyormuş. Nermin’se kuru fasulye olacak-
mış. Küçük olduğu için, bir de kız…
 Limonlu itiraz etti portakallıya: “Küçük ama 
güçlü o da!”
 “Yine kabul etmez, görürsün! On saat onu 
ikna etmeye çalışırız. Sonra bir de mızıkçılık yapar, 
bozar oyunu!” diye karşılık verirken portakallı, biraz 
abartıyor gibiydi.
 Benim oraletim de portakallıydı. Bir yandan 
kokusunu içime çekiyor, içiyor, bir yandan çocukları 
dinliyordum. İster istemez gülümsetiyordu hâlleri. 
Ne çok gülmüştüm bu köye geldiğimden beri! İnsa-
na, hayata, hayal kırıklarına, sevince, gözyaşlarına… 
Ben, en çok böyle gülmeyi sevmiştim zamana.
 Çocuklar heyecanlarının dozunu artırarak 
devam ediyorlardı planlarına. Kasap ve manav kalk-
mışlardı. Gidip çıraklarına emanet ettikleri dükkan-
larının başında duracaklardı. Hafsa da kapıya yas-
lanmış, yola dikmişti gözünü. Gözüm kol saatime 
ilişince fark ettim yaklaşmakta olan minibüsü.
 “Selametle, Hacer yenge ile Firuzan ablaya 
selamlar…” 
 Yolcu ederken kasapla manavı, artık gözü 
karşıdaki duraktaydı. Durak dediğimse, bir tabela 
asmışlar duvara: DURAK. Beyaz bir levhanın üzeri-
ne siyah boya ile boyanmış. Tabelanın hemen aşağı-
sına, duvarın dibine bir bank koyulmuş. Köyün bağlı 
olduğu belediyenin adı yazılı üzerinde…
 Geçti minibüs, ardında sadece toprak yolun 
tozunu bırakarak. Durmadı. İki gün önce durmuştu. 
Hoş, Hafsa’nın beklediği değildi o gün de minibüs-
ten inen. Bir derin nefes verip göğsünde sımsıkı bağ-
ladığı kollarını iki yanına düşürdü usulca, sonra içeri 
girdi. “Şu dağlarda kar olsaydım,” diyordu teypteki. 
Çocuklar da toza çevirmişlerdi kafalarını. Kasap-
la manav Hafsa’nın ardından bakarken birbirlerine 
yönelttiler bakışlarını. “Zavallı, çaresiz,” der gibi iki 
yana salladılar başlarını. Bir el işaretiyle selamlaya-
rak beni ve çocukları adım adım uzaklaştılar kahve-
haneden.

 “Hadi, hadi geç kalacağız!” diyerek yerinden 
kalktı limonlu. Son yudumunu ayakta içip bardağını 
masaya bıraktı. Portakallı da onunla ayaklanıp aynı 
şekilde bitirdi oraletini. Minibüsün toza kattığı yol-
dan arkalarına bakmadan koşarcasına gittiler.
 Sıcak kokuyordu ortalık, toprak kokuyordu. 
Yaşamak çabası, yol yorgunluğu tütüyordu buram 
buram.
 Pencerenin demir parmaklıklarının orada 
duran tepsiyi aldım ve kasapla manavın kahve fin-
canlarını, çocuklarla benim bardaklarımızı tepsi-
ye koyup içeri geçtim. Ocağın yanındaki masada 
oturuyordu Hafsa. Biraz önce çocuklar, onu oyun 
dışı bırakmışlardı da arkadaşlarına küsmüş gibiydi. 
Teypte aynı türkü devam ediyordu. Tezgâha bırak-
tım tepsiyi. Hafsa’nın karşısındaki sandalyeyi çekip 
oturdum. 
 “Küsme!” dedim sessize daha yakın bir tonla. 
Güçsüz görünmek istemediği belliydi ama başara-
madığı da gerçekti. 
 “Yok, küs değilim ki…” 
 Sesi çekingen, tavrı düpedüz küskündü. 
 “Gelmedi bu sabah da.”
 Minibüs günde üç kere geçiyordu köyden. 
Saatleri üç dakika ya oynar ya oynamazdı köylüle-
rin söylediklerine göre. Yirmi yıldan fazla zaman-
dır onun yollarını gözlüyordu Hafsa. Yollar, araçlar 
yenilenmiş, şoförler değişmişti de onun yazgısı aynı 
kalmıştı hep. 
 O duraktan ilk olarak askere yolcu etmişti 
Kahraman’ı. On sekizlerine ancak varmışlardı. Dö-
nüşünü beklemişti babasına yardım ederken, o gün-
kü gibi kapıya yaslayıp sırtını. Babasından kalmıştı 
kahvehane Hafsa’ya. Bir kardeşi olmadığından baba-
sının varı yoğu onun olmuştu. O da çiçek gibi işlet-
mişti dükkanlarını. 
 İzine geldiğinde Kahraman, aynı kapının 
eşiğinde hayaller kurmuşlardı birlikte. Askerden dö-
nünce birlikte gideceklerdi büyük şehre. Dükkânın 
kirasını alacaklardı. Elektrik işlerinden, makineden, 
motordan anlayan Kahraman, koca yerde illaki iş 
bulurdu. Hem liseyi, üniversiteyi açıktan okumak 
bile mümkündü orada. Ortaokula kadar okumuştu 
ikisi de. İçlerinde kalmamış değildi üniversite oku-
mak, “büyük adam” olmak. Hafsa öğretmen olmak 
ama sonra köyüne dönüp oradaki okulda öğretmen-
lik yapmak istiyordu. Kendi okuduğu okulda. Kah-
vehanenin bir duvarını boydan boya kitaplıkla, ki-
taplarla donatmak istiyordu. Daha canlı bir yer olsun 
istiyordu orası. Sıradan bir kahvehaneydi sonuçta. 
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Arada düğün, nişan yapılan; kadınların dedikodu 
yapmaya toplandığı, adamların çaylarını, kahve-
lerini içtiği, sevdalıların buluştuğu, gençlerin tav-
la, okey oynadığı alelade bir yer. Kitap okusunlar 
istiyordu Hafsa. Her yaştan komşuları, büyükleri, 
küçükleri, akranları toplansın, okusun istiyordu. 
Büyük şehirde kazanıp, dönüp kendi küçük dün-
yalarında gerçekleştireceklerdi önünde sonun-
da düşlerini. Olmamıştı ama öyle. Görünen o ki 
olmayacaktı da. Kahraman, Hafsa’nın düşlerinin 
katili olmuştu. Dönmüştü askerden. 
 “Ben bir yeri yurdu, işi gücü ayarlayayım, 
sonra alırım seni yanıma. Hem gelirim, önce ev-
leniriz sizin dükkânda. Eşi, dostu oralara taşımak 
zor olur. Usulünce burada yaparız düğünümüzü, 
eğlencemizi. Basar gideriz sonraki gün de.” 
 Dönmemişti gittiği yerden. Çok sonra ha-
berini almışlardı. Orada kendi işini kurmuş, ev-
lenmişti.
 Hafsa beşinci gündür papağan gibi tekrar-
lıyordu: “Geleceğim, dedi ama!” “Gelir! Akşam 
gelir, yarın gelir! Gelir!”
 Keşke seni ikna etmek mümkün olsaydı 
Hafsa!
Güldü yüzüme. Bir şey olmamış gibi toparladı 
kendini. Bu nasıl bir güçtü? Ummaktan hiç bu 
kadar korkmamıştım. Bu nasıl bir umuttu? Her 
gün tekerrür ediyordu Hafsa’nın hayatında. 
 “Sen de yolcusun demek yarın,” dedi sevgi 
dolu bakışları, yüreğindeki yumuşacık misafir-
perverlikle. Başımı salladım evet anlamında gü-
lümseyerek. Acı doluydu şüphesiz benim bakış-
larım. Ben gülümseyişlerin, insanın kalbine ok 
olup saplananlarını hiç sevmemiştim. Kanıyordu 
içim…
 “Sana son bir kahve yapayım mı?” diye 
sordu.
 “Yap, lütfen.” 
 Kırptığı gözleriyle anlaştık. Ocağa gider-
ken konuşmaya devam etti.
 “Kusura bakma, hep acı acı içirdim sana.”
 “Yok, acısı güzel zaten kahvenin. Kusur 
saymadım merak etme!”
 “Sen şimdi götüreceksin bu makineyi de-
ğil mi?”
Makine dediği portatif, küçük bir filtre kahve ma-
kinesiydi. Çok bir eşyası olmayan bavuluma ön-
celikli olarak yerleştirmiştim, bildiğim için kuytu 
yerlerde erişemeyeceğimi…

 Cevap vermemi beklememişti:
 “Olsun, ben şehre gidince alacağım bir 
tane. Var dükkanlarda biliyorum. Sayende dene-
dim. Uzaktan uzağa bakıyordum da elim gitme-
mişti hiç. Helal et iki akşam kendime yaptım, iç-
tim. Söyleyemedim sana ama gidiyorsun madem, 
aklımda kalmasın.”
 “Olur mu hiç! Ben demedim mi sana, ‘Bi-
lerek büyük bir paket bırakıyorum, yap isteyene,’ 
diye!” 
 “İstemedi ki kimse,” diyerek omuz silkti. 
“Benim canım çekti ama… Sağ ol!” 
 “Bak, ne geldi aklıma!” Faydalı olmanın, 
işe yaramanın heyecanı sarmıştı içimi. O da me-
rakla dikmişti gözlerini gözlerime. 
 “Senin olsun bu makine. Yenisini alana 
kadar işini görür. Kahveyi de diğer siparişlerinin 
yanında getirtirsin zaten, madem şehirden geli-
yor araba, var orada…”
 Şaşırmıştı. Heveslenmişti de. Ah gözler!
 “Olmaz, sen ne yapacaksın hem? Daha bir 
sürü köy gezecekmişsin!”
 “Bakarım başımın çaresine ben.”
 “Yok, olmaz. Hem alacağım ben kendime. 
Sen götür kendininkini. Sağ ol, sayende tadına 
baktım, elim alıştı. Bak bakalım nasıl olmuş kı-
vamı, çok mu koymuşum kahveyi?” Biraz endişe 
biraz da yeni bir deneyim kazanmanın mutlulu-
ğunu harmanladığı meraklı hâliyle ikram etti. 
 “Olmuş, ellerine sağlık!” 
 Bu gerçekten de diğerlerinin arasında en 
güzel olanıydı. Keyifle içtim, içi rahat olsun diye. 
Kalkarken tekrar ettim: “Israr ediyorum sende 
kalsın makine. Gideceğim yer burası gibi değil 
daha merkezi bir yer, bakarım başımın çaresine.” 
“Kalsın o zaman, ne diyeyim! Kararlısın sen belli.”
Mahcuptu, bir o kadar da minnettar. 
 “Dolaşayım bir son kez. Sabah minibüsten 
önce burada olurum, vedalaşırız,” dedim dostça 
omzuna tutunarak. Başını aşağı yukarı salladı ha-
fiften.
 Ayrıldım kahvehaneden. Oradaki son gü-
nüm, son akşamım, son gecem, son sabahımdı. 
Yalan söylemiştim. Bilmiyordum diğer durağı. 
Diğer köyü, diğer merkezi. Alıp başımı gidiyor-
dum sadece. Bu kaçıncı köydü onu da saymamış-
tım. Deniz çekiyordu içim, bir onun farkınday-
dım. Denize kıyısı mı olsaydı sonraki durağın?



21

Dağların arasından geliyorum sana
Ucu bucağı olmayan yollardan
İçimde tamamen gitmek hissi,
Sana doğru gitmek,
Gözlerin için aşmak kilometreleri

Şimdi arabamda çalan şarkılardan
Yolda uzanan mütevazı şeritlerden
Sağlı sollu sıralanan ağaçlardan
Öğrendiğim bir şey var
Başka umudum kalmadı sana varmaktan

Sen orda bekliyorsun beni biliyorum
Umutsuz ve yorgunsun anlıyorum
Güzel gözlüm, demokrat çingenem
Bir şubat günü sonunu düşünmeden
Özgürlüğümüzün ağırlığıyla sana geliyorum

Kalbimin sızısı hiç dinmedi inan
Çocukluğumu ve acılarımı unutmadım
Ben değil miydim bile isteye yanan
Öyle ya hata ettim şaire inanmadım
İkimiz birden sevinebiliriz durma göğe uzan
Kalksana güzel gözlüm 
Durma göğe uzan

Başka Bir Akşamüstü - İdris Serhat
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 Susuz, karanlık, kirli sokaklardan geçtik bu sabah. Sabah ama karanlık. Kirden görünmüyor 
tenimizin rengi. Pis kokular yüzünden burnumuz düştü. Evrim diyorlar buna. Nasıl anlatsam, gri bile 
değil havanın rengi. Çünkü gri aslında temize en yakın olanmış. Kıtlık, kuraklık, zaman bizi canavar-
laştırdı. Önce direniş vardı, dayanışmayı öğrendik. Sonra öldürmeye başladılar bizi. Direnmek yok 
dediler, ancak böyle boyun eğersiniz. Biz “Hayır!” dedikçe onlar bizi öldürdü, biz toplandıkça onlar 
bizi dağıttı. Kaynakları giderek aldılar bizden. Giderek azaldı her şey. Yoksunlukla terbiye edilecek 
hayvanlar gibi gördüler bizi. İnsan olmanın onurunu aldılar bizden. Evrenin en kıymetlisi değil miy-
dik biz? Bu oyunbozanlar da nereden çıktı? 
 Zayıfladık zamanla. Kirlilik de hastalıkları getirdi. Koktuk, çürüdük, etlerimiz lime lime yendi 
kemirgenler tarafından. Hepsini gördük. Hep öldük biz ama hiç boyun eğmedik. Bizi duvarlar örerek 
ayırdılar kendilerinden. Duvarlar ardında krallık yaratırken bizden aldıklarını kullandılar. Bize bir 
verirken onlar yüz aldılar. Kimi hainler oldu aramızda duvarı aşabileceklerini zanneden ama onlar 
da öldü. Hem de bizden önce. Biz onların yerine geçmeye hiç çalışmadık. Biz kendimiz bile olmak 
istemezken çoğu zaman onlar biz olmak istedi ve biz olamadıkça bizi karanlığa hapsetmeye başladılar. 
Kendilerini korumak için ördüler bu duvarı, hem de taş taş ördüler. Biz yıktık onlar ördü. İçimizde 
hep hainler oldu, hep kandırılanlar oldu ve yardım ettiler bizi bu hale getirenlere. Kurtulacaklarını 
zannederken onlar; şimdi o tuğlaların arasında lime lime etleri, kırık dökük kemikleri… Kazanan biz 
oluruz sandık. Olamadık. 
 Çocuklarımız öldü zamanla, çocuklarımız olmadı. Geleceğimizi de kirlettiler. Istırap üzeri-
ne ıstırap. Sokaklarda ölüler doldu, üstlerine basmamak için yürümekten de vazgeçtik. Koskoca bir 
mezarlık oldu burası. Nefes alamıyoruz diye burnumuz düştüyse yürümüyoruz diye bacaklarımız da 
düşecek mi? Ateşi verdi Prometheus, biz sırf kendimizi koruyalım diye. Sonra cezalandırıldı Zeus ta-
rafından. Atlas ne güçlüydü, kıskandı Zeus onu. Kıpırdamasın diye yükledi sırtına Dünya’yı. Medusa 
öyle güzeldi ki sırf Posedion’a “Hayır!” dedi diye önce gururunu sildiler, sonra da çirkin bir canavara 
döndürdüler kıskançlıktan. Hepsi lanetliydi. Bilgelik, aydınlık, güzellik hep lanetliydi. Çünkü bizler 
Adem’i reddeden Lilith’in çocuklarıyız!
 Tanrı nerede biliriz. “Tanrı!” diye içimizden sesleniriz. Tanrı ile sevişmeyiz. Tanrı’yı öldürme-
yiz! Tanrı’yı çürütmeyiz. Bu duvarların arkasında insanlık yok! Biz ne zaman düşman olduk? Kayıp 
Kıta’nın Yamyamı keşfedildikten sonra… Öyle ki onun olduğu yerde ağlamanın kendisi bile ağlamayı 
yasaklar. Ve elem, gözlerimizi yaşlardan tıkanmış bulduğunda ıstırabımız artsın diye içimize akıtır 
yaşları.* O öyle bir yamyamdır ki Tanrı’yı kendi elleriyle boğdu. Elinde Tanrı’nın kanı, ağzında ise 
Tanrı’nın adı var hâlâ.

Kayıp Kıtanın Yamyamı - Venüsyalı Biri

*İlahi Komedya-Cehennem
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şehrin ışıkları
yanmakta sönmekte
bir tren garında 
gözlerim yaşlı 
sen aldırma

nerden çıktı şimdi bu
kederli ayrılık
bir oyun muydu
bu macera?

Yolum çok uzun biliyorsun
Ve sen susuyorsun ardımda
Yolum çok uzun biliyorsun
Ve sen çok uzakta bir garda...

Gar - Nurican Galyon
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 Esra sabahtan beri kargo bekliyordu, 
sıkıntıyla saate baktı. Öğlen olmak üzereydi. 
On dakika içinde evden çıkması gerekiyordu. 
Tekrar mailini açtı ve yüksek sesle okudu. “Bu-
gün dağıtıma çıktı, gün içinde gelecek,” diyor-
du, saat belirtilmemişti.
 Kesin ben evden çıkarım kargo gelir, 
onu almak için mezarlığın içinden geçmek 
zorunda kalacağım, diye düşündü. Camın ke-
narındaki koltuğa oturdu, uzun zamandır yü-
zünü göstermekte nazlanan güneş bugün pek 
bir parıldıyordu. Eskiden olsa coşkuyla tüm 
perdeleri, pencereleri açar, güneşin tüm eve 
girmesine müsaade ederdi. Şimdi ise kaçak 
yolcu gibi perdenin arasından göz ucuyla ba-
kıyordu güneşe. Gözü sokakta yürüyen anne 
ile oğluna takıldı. Oğlan bir yaş civarında ol-
malıydı, yürümeyi yeni öğrenmişti herhalde, 
paytak paytak yürümeye çalışıyor her adımın-
da bir sonraki adım için annesi tarafından ce-
saretlendiriliyordu. Gözleri doldu, üzerinden 
üç gündür çıkarmadığı pijamasının göğüs kıs-
mının ıslandığını fark etti. Memelerinden süt 
gelmişti, ağlamaya başladı. “Lanet olsun size, 
lanet olsun!” diye bağırmaya başladı.
 Perdeleri kapattı, kimseyi görmek is-
temiyordu, yer yarılsa da yerin dibine girsem 
keşke, diye düşündü. Saate baktı tekrar, bire 

çeyrek vardı. Randevusu birdeydi. Arkadaşına, 
oğlunun okulundaki etkinlikte yardım edece-
ğine söz vermişti. Şimdi evden çıksam yarım 
saat yürümem lazım ama kargo da gelecek, 
beni evde bulamazlarsa onu almak için mezar-
lıktan geçmem gerekecek. Gitmekten vazgeç-
ti, evde oturup kargoyu bekleyecekti. Kimseyi 
görmek istemiyorum, buna hazır değilim, diye 
geçirdi aklından ve kanepeye uzandı. Duvar-
daki saatten gelen tık, tık, tık sesleri sinirini 
bozdu. Çocukluğundan beri yattığı odada 
başka bir ses olsa uyuyamazdı. Nefes alma 
sesi, saat sesi, borulardan gelen ses, dışardan 
gelen ses, ne olursa olsun uykusunu kaçırırdı. 
Gözlerini açtı, saate baktı, biri geçmişti. Tele-
fonunu eline aldı, mesajlara baktı, arkadaşın-
dan gelen mesaj yoktu. Demek ki yokluğumu 
fark etmemiş, diye düşündü. Maillerini kon-
trol etti tekrar, yeni e-posta yoktu, kargo hâlâ 
dağıtımdaydı. Mezarlıktan geçemem, en iyisi 
beklemek, diye geçirdi içinden ama bir türlü 
vakit de geçmiyordu o gün. Telefonu eline alıp 
sosyal medyaya bakmak istemiyordu. Şu sıra-
lar en son görmek istediği resim yeni doğum 
yapmış anne ve ağlayan bebek ikilisiyle mutlu 
aile fotoğraflarıydı. Telefon elindeyken çaldı. 
Arayan Mert’di, kocası.
 “Esra evde misin?” Sesi uzak ve soğuk 

Geç Gelen Kargo - Zeynep Çavdar
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geliyordu. Esra bunu fark etmiş ama umursa-
madan    “İyiyim, ne var?” şek-
linde birkaç sözcük gevelemişti ağzının için-
den. 
 “Napıyorsun?” Öylesine soruvermişti 
bunu. Aslında ne yaptığını biliyordu ama an-
nesi sıkı tembih etmişti karısını gün içinde boş 
bırakmaması, araması için.
 “Kargo bekliyorum,” dedi Esra. Sesin-
den tedirginlik akıyordu. 
 “Ne kargosu, biz hiçbir şey almadık ki 
yeni.”
 “İki ay önce almıştık, Ada’nın odası 
için beşik…” İkisi de sustu. Derin bir sessizlik 
içinde konuşmadan beklediler, ikisi de diğe-
rinin önce telefonu kapatmasını bekliyordu, 
ya da konuşmasını ne olursa herhangi bir şey 
söylemesini. En ufak bir söz yeterdi, bir ima, 
bir alay ne olursa ama bunların hiçbiri yoktu 
onun yerine derin bir sessizlik vardı. Günden 
güne büyüyerek ikisini de içine alan dipsiz bir 
kuyuydu sessizlik. Aynı acıdan geçmiş ama 
aynı acıda buluşamamışlardı. Sessizliği bozan 
Mert oldu.
 “Ben bu gece geç gelirim beni bekleme 
sen yat,” dedi ve telefonu kapattı. Öylesine so-
ğuk, öylesine uzaktı sesi. Telefonu kanepenin 
diğer ucuna sinirle fırlattı ve kapadı gözleri-
ni. Günlerdir gelmeyen uyku şimdi gelmişti, 
gözkapakları ağırlaştı ve kısa sürede derin bir 
uykuya daldı. Aniden uyandı. “Kargo gelecek-
ti, hay aksi nasıl uyumuşum!” diye söylenerek 
kapıya gitti ve onu gördü, bir not. Kapı aralı-
ğından atılmıştı. “Geldik evde yoktunuz, kar-
gonuz aşağıdaki adresten alabilirsiniz.” “Hay 
ben böyle işin!” Kızdı kendine. Ne vardı sanki 
kaç gündür doğru düzgün uyumadın zaten, 
ne diye uyudun şimdi, git de gör mezarlığa. 
Kargosu gelecekti ve evde olduğu halde onu 
alamamıştı şimdi mezarlığın içinden geçme-
si gerekti. Saçlarını elledi, pislikten kazık gibi 
olmuştu. Banyoya gitti, pijamalarını çıkarttı. 
Çıplak vücuduna baktı, incecik bacaklarına, 
hâlâ inmemiş şiş göbeğine, karnındaki çatlak-
larına, göğüslerine. Hamile kaldığını öğrendi-

ğinde saçları uzundu, ilerleyen aylarda bunaldı 
saçlarından, fazlalık geldi ona, kestirmek istedi 
ama herkes ağız birliği yapmışçasına aynısını 
söyledi. Kestirmedi, uzadıkça uzadı saçları. 
Aynada suratına baktı, tepeden topuz yaptı-
ğı saçlarından tokayı aldı, uzun süredir toplu 
halde durmaktan sıkılan saçlar nihayet öz-
gürlüğüne kavuşmanın mutluluğuyla savrul-
du. Makası eline aldı, tek hamlede kesti. Tüm 
hıncını, sinirini saçlarından çıkarırcasına kes-
ti attı hepsini. Saçlarının son haline bakmadı 
bile. Duşa girdi, soğuk suyu açtı. Buz gibi su 
başından aşağı doğru akarken vücudunun ür-
permesine aldırış etmeden bekledi, buz tutana 
kadar bekledi, elleri uyuştu, ayak parmakları 
uyuştu, umursamadı. Taş kesilmiş gibi durdu 
sadece. Kızı için aldığı ama kullanamadığı be-
bek sabununu gördü. Uzandı bir pompa aldı, 
saçına sürdü. Çabucak yıkanıp çıktı, giyindi. 
 Saate baktı, bir saat vardı dükkânın ka-
panmasına. Şimdi çıkarsam yetişebilirim, diye 
düşündü. Nasılsa Mert yok bu akşam, geç gel-
sem de fark etmez. Paltosunu, ayakkabılarını 
giydi, çıktı evden. Temiz hava suratına çarpın-
ca afalladı. Elleri ceplerinde yürümeye başladı. 
 Hadi bir adım, bir adım daha, evden 
uzaklaşmaya başladın bile, sağa dön şimdi, üç 
adım daha, karşıya geç, sola dön, şimdi ana 
caddedesin. Koca şehirde kimse seni tanımaz, 
derdini anlamaz, ne kadar üzgün olduğunu 
umursamaz. Yürü git insanların arasından. 
Suratıma mı bakıyorlar, tanıdı mı beni, anladı 
mı acaba, yok saçımdandır kesin, tanıdık mı, 
yok değildir, çok mu kötü kestim saçımı, çok 
mu kısa oldu acaba, hiçbirini tanımıyorum, 
onlar da beni tanımıyor, hadi bir adım daha, 
beş adım sonra biliyorsun, beş adım sonrasını 
biliyorsun, bu yolu daha on gün önce, oldu mu 
o kadar, evet bugün tam on gün, demek yaşasa 
yirmi günlük olacaktı, o zaman sokağa çıka-
mazdım, çıkar mıydım, hava çok soğuk ya has-
ta olsaydı. Bak, dedim sana, biliyorsun yolu, 
işte ne yazıyor, mezarlık, gördün mü ağaçları, 
kocaman, yemyeşil çimler tepelerde. Başka yol 
yok muydu, yok baktım, tek çare burası, hadi 
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at adımını, oradan gitme, ne taraftaydı mezarı, aşağıda, yukarısı çok dolunca yeni yer açmışlar, 
büyütmüşler. Demek o kadar ölen var! Sen yukarı yoldan git, aşağıdan gitme. Kalabalık bugün, 
cenaze mi var, ne olur olmasın. Bak orda, aşağı yola gidiyor, durdu şimdi araba. Etrafta insanlar 
hepsi siyah giymiş, cenaze, tabi siyah giyecekler. Gördün mü tabutu, minicik. Hayır, bakmak 
istemiyorum. Görmek istemiyorum. Yürü, hadi bir adım daha at, sakın mezar taşlarına bak-
ma, isimlerini okuma. Bak küçücük mezarlar, sadece sen değilsin bu acıyı çeken, bak mezarlara 
bak, hayır bakma. Bak, işte orda gördün mü? Ada Pamuk, doğum 01.01.2019, ölüm 10.01.2020. 
Hayır, okumak istemiyorum. Hem ben neden buraya geldim? Ben kargo almaya gidiyordum. 
Kargom gelecekti, tüm gün onu bekledim, uyudum, sadece beş dakika uyudum. Uyandığımda, 
uyandığında ne oldu, söyle. Uyandığımda, bilmiyorum çok ağlıyordu, hiç susmadı, susmuyordu 
bir türlü ama uyandığımda susmuştu. Kollarımda susmuştu. Sevindim önce, uyuyordu, uyuyor 
zannettim. Çok güzeldi, minicik, kalemle çizmişsin gibi küçücük burnu vardı, kalın dudakları… 
Nefes, nefes almıyordu ama susmuştu nihayet, susmuştu. Uyumadı, on gün boyunca uyumadı, 
beş dakika uyumak istedim, beş dakika uyumak istedim. Mert, sen ne arıyorsun burada? Mert, 
Mert benim suçum değil. İnan bana benim suçum değil, çok ağlıyordu, beraber uyuduk, beş 
dakika uyumak istedim sadece, beş dakika. Sen öldürdün, sen boğdun onu. Mert gitme, benim 
suçum değil, ben öldürmedim. Buraya gel, hayır, ben kargo almaya gidiyorum, yolumu kaybet-
tim. Hadi sağa dön, bir adım kaldı, mezarlığın kapısı orda görüyor musun, hadi yürü, az kaldı, 
bir adım, bir adım daha.
 “Hanımefendi iyi misiniz?” Sesle birlikte irkildi. Kafasından gelen o hiç susmayan sesler 
o kadar yoğundu ki etrafındakileri duymuyordu bile. 
 “Pardon, iyiyim ben,” ne diyeceğini bilemiyordu aslında. Ama bu yabancıyı başından 
savmanın tek yöntemi ona iyi olduğunu söylemekti ancak o zaman kurtulabilirdi. 
 “Sayıklıyordunuz da…” 
 “Ben kargo almaya gidiyorum, kargom var, çıkış nerde?” Bir an önce kaçmak, gitmek 
istiyordu buradan acelesi vardı.
 “Bakın, orda, dümdüz gidin, kapı serttir, biraz sert iterseniz…”
 “Teşekkürler…”
 Anladı kesin, nerden anlayacak, anlayamaz, hadi ağlamadan yürü. Yol boyu iç sesleri 
susmak bilmemişti. Onlardan kaçmak için daha hızlı yürüdü. Koşarcasına hızlı adımlarla kapı-
ya yanaştı. Kapıyı itti, açılmadı, adamın dediği gibi sertti demir kapı. Omzuyla itti. Gürültüyle 
açıldı kapı. Sen de açılmak istemiyorsun di mi, kimse gelmesin buraya istiyorsun ama işte en-
gel olamıyorsun. Hiçbirimiz engel olamıyoruz. “Bir kapıyla konuşmadığım kalmıştı,” diye kızdı 
kendine yürürken. Hava kararmak üzereydi. Dükkân kapanmadan yetişmem lazım, hızlan, hız-
lan. Sanki yaklaştıkça gideceği yer de ondan uzaklaşıyordu. Bir türlü bulamadı dükkânı. Nerde 
bu yer, sadece evler var, sokaktan geçen kimse de yok sorayım. Tamam gördüm şimdi tabelasını. 
İlerledi Esra son hızla. Kapıya uzandı ama kapalıydı. Saate baktı, beşi beş geçiyordu. Tüh, beş 
dakikayla kaçırdım, beş dakika daha hızlı yürüyemedin, ne vardı sanki uyuyacak. Uyumasaydın 
bunlar başına gelmezdi. Hep uyuduğun için. Hep uyuduğun için. Senin yüzünden. Dükkânın 
ışıkları açıktı, kafasını cama dayadı. Kargolar üst üste yığılıydı. İşte oradaydı en önde pembe 
beşik, kurulmak üzere bekliyordu. Ne vardı geç gelecek, eğer erken gelseydin bunlar olmazdı. 
Beşikte yatsaydı, ölmezdi. Şimdi kucağımda olurdu, niye geç kaldın, niye. Camın önüne yığılıp 
ağlamaya başladı. Eli boş tekrar mezarlıktan nasıl geçeceğini düşünüyordu pembe beşiğe bakar-
ken…
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 “İstediğim hiçbir şey olmuyor. Sanki bütün olumsuzlukları paratoner gibi üzerime çekiyorum. 
Neyi yanlış yaptım, neyi yanlış yapıyorum? İnanın hiç bilmiyorum. Bilemiyorum. Bazen kendimi ya-
şayan bir lanet olarak görüyorum.
 Nasıl görmeyeyim siz söyleyin. Gerçi yaşadığım şeyleri bilmiyorsunuz ki. Hak vermek lazım 
size de.
 Ya ben bu hayatta neye sahip olmak istediysem hep kaybettim. Hiçbir şey istediğim gibi olma-
dı ki…
 Diyorum ben, kendime de diyorum. Demez olur muyum? “Kızım Bediha” diyorum. “Abart-
ma” diyorum. “Vardır bunların da bir hikmeti. Mevlâ unutur mu bu Bediha kulunu? Bu hayat bir gün 
sana da gülecek, sabır.” Ama yaşadıklarım aklıma gelince yine basıveriyor kalbimi bir karanlık. Yine 
boğuşmaya başlıyorum aklımdaki o sorularla. 
 Ha tabii bahsedeyim biraz kendimden. Şimdi ben Ankara’da doğdum. Annem ev hanımıydı, 
babam ise tır şoförü. Aslında şoförüymüş desem daha iyi olur. Ben onu hiç göremedim. Ben iki gün-
lükken babam bir trafik kazasında hayatını kaybetmiş. Annem de o kazadan sonra yarı ölü gibiydi. 
Yüzünü bir kez olsun gülerken görmedim.
 Annemle iyi anım mı? Yok be doktorum hiç olur mu? Olmadı. Olamadı. Beni bir türlü se-
vemedi. Zaten niye sevsin ki? Kocasını ayırdım ben ondan. Benim doğumum bela getirdi. Beni niye 
sevsin?
 Yok, kötü söz etmezdi bana. Ama bakışları af edersiniz de küfür eder gibiydi. Bana her bir ba-
kışında hep bir kötülük vardı, hep bir küfür…
 Neyse, annemi de on beş yaşında kaybettik kanserden. Son günlerinde iyi davrandı ama bak, 
hakkını yemeyelim. Vicdanı el vermedi herhalde yaptıklarına. Ya da helallik almak istedi benden, bil-
miyorum. Son nefesinde istedi de zaten helallik. Ben de helal ettim. Ana bu sonuçta, etmeyecem de ne 
yapacam?
 Sonra anneannem bakmaya başladı bana. Okulu da bıraktım. Hem eve baktım hem de yatağa 
mahkûm anneanneme. 
 En güzel zamanları onun yanında geçirdim. Senelerce hasret kaldığım sevgiyi, bir onda gör-
düm. Bir tek onda… O da kısa sürdü zaten.
 Yaşım on sekize varınca kocaya vardım. Yusuf ’a... Görücü usulü bir evlilik oldu. Tanıdım, sev-
dim. Şimdi o sevgiden eser kalmadı da…
 Neyse, vardık Ankara’dan İstanbul’a. Ev derdi, Yusuf ’un iş derdi derken ben hamile kaldım 
Yusuf ’tan. Ben kız çocuğu bekliyorum, Yusuf da erkek. Neyse, acısıyla sancısıyla geçti dokuz ay. Ço-
cuğumuz doğdu. Ama nasıl bir çocuk, göreceksiniz. Ay parçası gibi mübarek. Sarı saçları, yemyeşil 
gözleri ile bir kız çocuğu. Adını Müjde koydum. Nereden mi geldi aklıma? Huzurumun müjdesi gibi 
düşündüm o anda, öyle koydum. Ama o da kısa sürdü. Daha beş aylıkken koyuverdik tabuta…
Sonra ikinciye hamile kaldım. İkincide erkek bekledik. Ki erkek de oldu. Bu sefer Kudret koyduk 
adını. Hani güçlü olsun, hayata tutunsun diye. Ama o da olmadı. O da iki aylıkken zatürre oldu, gitti.
 Kudret öldükten sonra Yusuf bana öyle bir bakış attı ki yıllar öncesine döndüm birden. Aynı 
küfür dolu, aynı nefret dolu… 
 İkinci çocuk da ölünce ben soğudum kocamdan, o da benden haliyle. Nereden bileceğim ho-
cam? Şu kollara bakın hele, şu morluklara bakın. Hiç seven insan böyle işkence yapar mı? Hiç seven 
insan atılan her tokatta küfür eder mi? Sevdiği kadının kadınlığına laf eder mi? Yok yok, o suçu kendi-
sinde aramaz. Zaten ben de onda aramıyorum suçu. Suçlu olan biri varsa o da benim. Lanetliyim ben 
çünkü. Bu dünyaya ben böyle gelmişim, ne yapayım anam?
 Ha bitti mi seansımız? Tamam. E bana müsaade o zaman. Hadi selametle. Ha doktorum, bu 
arada ne kadar sürer bu benim barışma faslı, uzun sürer mi?”

Barışma Faslı - N. Talha Karaboğa
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 Bir yerden bir yere gitmek ne kadar keyifsiz olabilir? Her gün A noktasından 

B noktasına giden o aracın içindeyseniz oldukça sıkıcı ve keyifsiz olur.

 Zaten hangi monotonluk keyif verir ki bir insana? Sadece güven duygusu-

nu besler bir süre sonra. O da günümüzde herkesin sosyal anksiyetesi olduğu dü-

şünülünce beslenmesi şart bir duygu. Örneğin; benim yemek yediğim restoranlar 

bellidir, başka yere gittiğimde huzursuz olurum. Yürüdüğüm yolların güzergâhları 

bellidir, ara sıra değiştiririm ama yine de bildiğim yollardır. Son zamanlarda kıyafet 

tercihimin de hep aynı olduğunu fark etmeye başladım. Özetle gittikçe kötüleşen dış 

dünyaya karşı koruma kalkanı yaratmışım kendimce.

 Yol üzerinde tahmini iki km aralıklarla araçların bozulduğunu görmeye 

başladım. Bir değil, iki değil, üç değil… Yol ilerledikçe ya bir araba ya bir kamyon 

bozulmuş. Bozulan araçlar aynı olsaydı bu arızaların o araca ait bir problem olduğu-

nu düşünürdüm fakat tüm araçlar bambaşka. Derken ortalığı sis kaplıyor. Aklınıza 

hava olayı olan sis gelmesin çünkü bu sis bozulan araçlardan yükselen dumanların 

sebep olduğu sis. 

 Kornalar çalmaya başlıyor, sinirler gergin. İnsan sesleri korna seslerine ka-

rışıyor. Kornaların hepsi farklı notalarda, farklı tonlarda... İnsanlar gitgide daha çok 

sinirlenmeye başlıyor. Tabii susmayan korna sesleri ile bozulan araçların şoförleri 

A noktasından B noktasına Allegro - Venüsyalı Biri
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de daha gergin olunca ufak tefek söz atışmaları başlıyor. Derken istenmeyen ama 
kaçınılmaz olan o ilk kavga fitili ateşleniyor. Aniden bir öbek insandan, büyük bir 
insan topu oluşuyor. A noktasından B noktasına giden aracın arka koltuğundan iz-
liyorum olayları. Hani bu monotonluk güven duygusunu besliyor diyordum ya az 
önce, şu an korku karanlığı vücuduma damardan verilen ilaç gibi hızlıca yayılıyor. 
İnsan sesleri, korna sesleri, duman sisi! Kalp atışımın taşikardiye dönüşmesini du-
yuyor kulaklarım. Bir de tuhaf bir çınlama, dış dünyanın rengi kahverengimsi bir 
hal alıyor. Kirli, çok kirli hava…
 Bu bağırışların desibeli kalbimin bedenimi parçalayarak dışarı çıkacakmış-
çasına çarpmasına sebep oluyor. Kulaklarımdaki çınlama değilmiş, kalbimin atışıyla 
yüklesen tansiyonumun çığlığıymış. Sanırım kulaklarım patlayacak. A noktasından 
B noktasına gidemeyen aracın en arka koltuğunda, tüm sesleri bastırmak için bağı-
rarak okuyorum aklımdaki dizeleri:

“insan!
fütursuz gelenekten 
yamyam istilasından
kaçmak istemiş
viyolonselin telleriyle astığı ruhu
içini kemiren arsızlıkla atıyor kendini 
musalla taşının soğuğuna
hangi ölüm söndürür sapkın beyin hücrelerini
bir metronom var çantasında taşıdığı cesedinin elinde
bilmiyor ki ruhu makam makam bölünmüş
vursalar da kalbine hançerleri 
dışarıda bekliyor cansız
ipin ucunda hayasızlıkla sallanır tüm uzuvları
kasap geçitlerinde
İnsan!
koş ipliklerin pazara çıkmış on paraya
kısırlaştıramadığın barbarlığının üstüne atlıyorlar
bedava çiftleşiyorlar
mor çiçekler 
kırmızı duvarlar
sarı odalar
izin kalmış lağımlarda
koş hadi koş bir allegro temposunda
silinsin esamen bir çırpıda.”
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 Akıp giden bir yol muydu, yoksa bir uçurumdan aşağı doğru mu savruluyorduk? O günlerde 
buna cevap verebilmek mümkün değildi. Belki şimdi dönüp baktığımızda bir yargıda bulunabilirdik, 
ancak bunun hiçbir şeye yararı olmazdı…
 O zamanlar hoyratça harcadığımız gençliğimizin, delice akan kanımızın ve görmezden geldi-
ğimiz onca şeyin etkisiyle ne yaşadığımızın pek de farkında değildik. Bir mahallede aynı gün farklı 
saatlerde doğmuş üç çocuktuk. Kaderlerimizin aynı yazıldığını çok sonradan fark edecek üç çocuk, üç 
kan kardeş, üç can düşmanı… Bizi çocukluktan kan kardeşliğe ve nihayet can düşmanlığına sürükle-
yenin bir yol mu yoksa uçurum mu olduğunun pek de önemi yoktu. Nihayetinde yaşam, bir yerden 
bir yere gidilen ve uzun ya da kısalığı görece değişen bir yolculuktu…
 Bizim yolculuğumuz -bizim uçurumumuz- belki de hiç başlamaması gerektiğinden yine baş-
ladığı yerde son buldu. Bizim çocukluğumuz belki de en masum çocukluk hikâyelerinden bile daha 
masum başladığı için bu denli kirlendi. Bu kırık hikâye üç mezar taşında usul usul dillendirilirken; biz 
aynı mezarlıkta farklı yerlerde ebedi istirahatimizdeydik. Hesaplaşma mahşere kalmıştı, ama cehen-
nemin sıcak kıvrımlarında hiçbir hesap kapatılamazdı…
 Asım, Bahri ve ben, Cengiz… Kunt Mahallesi’nin A, B, C’si… Bunu mahallenin abilerinden 
Sezer Reis’ten duyduğumuzda çok hoşumuza gitmişti. Her şeyi birlikte yapan, her kavgada birbirini 
kollayan, geleceği aynı hayallerin çatısı altında inşa eden üç çocuk, üç kan kardeş…
 Hayata adım attığımız daha ilk gün; bizden habersiz, yaşayacaklarımız da başkaları tarafından 
şekillendirilmiş ve biz sadece onların çizdiği o yolda ilerlemişiz. Asım olabildiğince sessiz, Bahri gözü 
pek ve ben her şeyin farkındaydım. Oysa çocukluk koşuşturmacalarımızda her şey ne kadar da güzel-
di. Köşe başlarında dönen olaylardan bir haber, kendi dünyamızda üç arkadaş, üç dosttuk…
 Biraz büyüyüp hayatın gerçekleriyle yüzleşmemiz uzun sürmedi. Asım okuldan arta kalan za-
manlarında dergâh denilen yere gitmeye başlamıştı. Bahri, babasının geçmişinde büyük yer kapla-
yan ocakta takılıyor, bense babamın marangozhanesinde çalışan Ali abiye yardım ediyordum. Babam 
marangozhanede olmadığı zamanlarda Ali abi ile uzun uzun onun bana verdiği kitaplar hakkında 
konuşuyorduk. Bazen marangozhaneye Ali abinin arkadaşları uğruyor, benim için küçük devrimci 
diyorlardı. Hoşuma gitmiyor değildi. Ama ben en çok Kunt Mahallesi’nin A, B, C’sini özlüyordum… 
Onlarla geçirdiğim zamanlar, oynadığımız oyunlar, aylak aylak mahalleyi tavaf edişlerimiz aklımın 
ucundan gitmiyordu… Artık çocukluk arkadaşlarımla bir araya gelmiyorduk. Aynı mahallede birbiri-

Hüznün A, B, C'si... - Nurican Galyon
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mizden çok uzaklaşmıştık. Ali abilerin arasında belli bir konumum var gibiydi. Bazen Bahri’yi, bazen 
de Asım’ı başka grupların içinde ama uzaktan görüyordum. Değişmişlerdi… Asım’ın çelimsiz suratın-
da belli belirsiz seyrek sakalı, Bahri’nin aşağıya doğru yatırdığı güçsüz bıyıkları… İkisi de kendilerine 
benzer görünüşlere sahip yeni arkadaşlar bulmuş gibi görünüyorlardı. Ben değişmiş miydim? Üzerim-
de Ali abilerin hediye ettiği kalın yeşil parkanın haricinde değişen bir şey yoktu… Aslında hepimizin 
çok değiştiğini anlamalıydım… Anlayacaktım da…
 Bir süre sonra her şey birbirine girdi. Bir gün; yıllarca birlikte koşturduğumuz, oyunlar oyna-
dığımız sokakta Bahri ile karşılaştık. Ben her şeyden habersiz yılların anılarıyla gülümsedim. Oysa 
Bahri, bir düşmana bakar gibi baktı bana ve “Bir daha burada karşıma çıkarsan, senin için hiç de iyi 
olmaz!” dedi. Dünyam başıma yıkılmıştı. O komik çocuk, can dostum bana tüm kiniyle bunları nasıl 
söyleyebilirdi, ben ne yapmıştım ki ona? “Nasıl anlamadım Bahri? Naptım ben sana?” diyebildim. 
Bahri ise “O komünistlerin yanında dolanmaya devam et sen! Yakında hepinizin hesabını düreceğiz!” 
dedi ve hızla uzaklaştı yanımdan. Büyük bir üzüntüyle marangozhaneye gittim. Ali abi hemen fark 
etti durumumu. Sohbet ettik biraz ve artık farklı cephelerin savaşçıları olduğumuzun farkına vardım. 
Onlarla eskisi gibi olamayacağımızı uzun uzun anlattı bana ve bir de silah verdi. “Ne olur ne olmaz!” 
diye de ekledi. Silah… Ne yapacaktım ki silahı? Kan kardeşlerim, can düşmanlarımdı artık… Ama 
ben, ben böyle olsun istemedim ki! Onlara ne ben kötülük yaptım, ne de onların bir kötülüğünü gör-
düm. Biz birlikte büyüdük. Birlikte dövüştük başka mahallelerin çocuklarıyla… Parmaklarımızı cam 
kırıklarıyla kesip kan kardeş olduk… Neden bu hale düştük? Neden ayrıldık?
 Zaman ilerlemeye mahkûm… İlerledikçe de şartlar kötüleşti bizim mahallede… Artık silah-
lar taşınıyor, olur olmadık saatlerde de bir köşe başında patlıyordu. Kıyamet nasıl olur bilmiyorum. 
Ama o gün bizim mahallede küçük bir kıyamet koptuğu doğrudur. Sokakta koşturanlar, mahallenin 
her yanında silah sesleri, feryatlar… Belimdeki silahı elime almaya korkuyorum. Ne için kullanaca-
ğımı bile bilmeden taşımışım onca zamandır. Haber geliyor, bizim marangozhaneyi yakmışlar. Ko-
şuyorum. Ömrümün son telaşlı ve masum koşturması bu… Babam, Ali abim… Odunun envaiçeşit 
ürüne dönüştüğü marangozhane yanıyor. Yakanlar kaçışıyor sağa sola. Elimi belimdeki tabancaya 
atıyorum, çıkarmaya cesaret edemiyorum. Kaçışanlar arasında Asım’ı görüyorum. Kafasına bir fes 
geçirmiş. Elinde bir şişe… Asım… Bu marangozhanede babam bize tahtadan oyuncaklar yapardı… 
Asım… Babam? Ali abim… Yangının içine doğru koşturuyorum. Ali abimin bir yoldaşı sarılıyor tüm 
gücüyle… Kurtuluyorum kollarından… Elimi belime atıp çıkarıyorum silahı ve koşturuyorum ardın-
dan Asımların… Bir sokak ötede Bahri’nin babası çıkıyor karşıma. Elinde bir av tüfeği… Beni görür 
görmez davranıyor ama ben ondan hızlıyım. Vuruyorum Bahri’nin babasını alnının orta yerinden. 
İçimden bir şey kopuyor o vakit. Bahri hemen arkada, Asım’ın babasının da aralarında olduğu ceset-
lerin hemen önünde... Görüyor beni. O an, o kısacık an donuyor her şey… Zihnimizden akıp giden 
çocukluğumuz Bahri’nin babasının alnından fışkırıyor… Koşuyorum tüm gücümle. Ardımdan kur-
şunlar bedenime yetişmeye çalışıyor.
 Biz üç çocuk, üç kan kardeş, babalarımızı katleden üç eski dost, üç can düşmanı… Kim hangi 
sokakta, oynadığımız hangi kaldırımda, kimler tarafından katledildik bilinmiyor. Mahallenin farklı 
yerlerinde, farklı şekilde ama aynı kinle öldürüldük. Öldürüldüğümüzde her birimizin yaşı henüz 20 
bile değildi. Neyin kavgasında olduğumuzun bile farkında değilken yitip gittik…
Akıp giden bir yol muydu, yoksa bir uçurumdan aşağı doğru mu savruluyorduk? O günlerde buna 
cevap verebilmek mümkün değildi. Belki şimdi dönüp baktığımızda bir yargıda bulunabilirdik, ancak 
bunun hiçbir şeye yararı olmazdı…
 O zamanlar hoyratça harcadığımız gençliğimizin, delice akan kanımızın ve görmezden geldi-
ğimiz onca şeyin etkisiyle ne yaşadığımızın pek de farkında değildik. Bir mahallede aynı gün farklı sa-
atlerde öldürülmüş üç çocuktuk. Kaderlerimizin aynı yazıldığını çok sonradan fark edecek üç çocuk, 
üç kan kardeş, üç can düşmanı…



Ömür biter yol bitmez
Yolların yolcusu bitmez
Uzun uzun, garip garip
Şu yollarda çile bitmez

3 Hürel - Ömür Biter Yol Bitmez


