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	 Kurulduğumuzdan bu güne tam üç sene 
geçmiş. Geriye dönüp baktığımda, güzelliklerin 
yanında kırgınlıklarımızı da görüyorum. Geçen 
her gün yeni şeyler keşfettikçe ve hayallerimizi 
birer ikişer gerçekleştirdikçe; yitirilmez bir umu-
dun ortağı olduk her birimiz. Çağ olabildiğince 
kötüydü. Yaşanan kötü olayların ise biri bitme-
den diğeri başlıyordu. Etkileniyordum, etkileni-
yorduk. Elbette, hayallerin de bir kuşatılmışlığı 
vardı. Keşkelerle bezenmiş cümlelerimizi yut-
kunduk, dört bir yana savrulmuş ekip arkadaşla-
rımızla… Bu gemi ufak ufak ve kararlı bir şekilde 
devam ediyor seyrine. Tayfası yoruluyor, yoru-
lanlar bir koyda iniyor olsa da; aslolan bir gönül 
birliği var. Gerçek bir dostluğu yıkmak kolay de-
ğildir. Geminin ilerlemesi için elimizden geleni 
yapıyoruz. 
	 Dünya hızla elektronik bir düzleme 
dönüşüyor. Haliyle eskinin tüm yöntemleri de 
‘ikinci sınıf ’ bir uğraşıya, zaman kaybına ya da 
en önemlisi maddi zararlara sebep oluyor. Geçiş 
süreci olarak görüyorum bu dönemi. Yakın gele-
cekte, belki de aklımızın almayacağı niteliklere bürünecek her şey… Akıllı olarak nitelediğimiz cihaz-
ların boyunduruğu altına girmemize ramak kaldı. Belki biraz geri kafalıyım, ama daktilo vuruşlu eski 
dergilerin samimiyetini yakalamak ne kadar kolay bilemiyorum. Buna rağmen, var olma meselesini 
merkezimiz kabul ediyoruz. Popüler olma, takipçi sarhoşluğuna tutulma derdinde olmadım, olmadık 
hiçbir zaman. Samimiyetinize sığınmayı arzuladık. Huzurlu evlerinizin iç talaşlarında bir konakla-
maydı istediğimiz. İyiye dair ne varsa yüceltmek, kötüye savaş açmak gayesini güttük daima. Bu değiş-
meyecek. Var olma mücadelesinde; iyilere ulaşmak, iyilikler doğurmak amacıyla tayfamızla beraber 
dünyanın etrafını tavaf edeceğiz. 
	 Tam dört sayılık bir dergi geçmişimiz oluştu. Daha öncesinde, dergicilik anlamında en ufak 
bir tecrübemiz, tasarıma dair bilgimiz, olması gerekenlerle ilgili belirlediğimiz hiçbir şey yoktu. En 
başta, bomboş bir sayfayla başladı dergi fikri. Sonrasında ise her sayı üzerine koyarak geliştik, değiştik. 
Elbette yanlışlarımız oldu, aksilikler de yaşadık bu süreçte. Her biri için binlerce kez özür de dileriz. 
-İyiler özür diler, iyiler affeder bu hayatta. Kötüler, kötüdür sadece!-
	 Bu sayımız 4,33 e-dergi olarak çıkıyor. Dördüncü sayıyla beşinci sayı arasına iki e-dergi plan-
ladık. Bunlar 4,33 ve 4,66 olacak. Ara sayı olarak düşünebilirsiniz. Belki üç de olabilir, bunu değerlen-
direceğiz. Bunu neden yaptık peki? Çünkü matbu işler, bizim gibi maddi destekten yoksun bir ekip 
için boyumuzu aşan bir sonuç ortaya çıkarıyor. Sadece matbaa süreciyle kalsa, elbette çözümler üre-
tebiliriz. Ancak işin bir de kargolama süreci bulunuyor. Ülkenin birçok şehrindeki kitapçılara kargo 
ile yolladığımızı düşündüğümüzde, tam dört sayılık bir zarardan bahsedebiliriz. Ancak biz bu yola 
çıkarken zengin olmak amacıyla çıkmadık. Edebiyat para etmez, iyi biliyoruz. Ama Edebiyat paranın 
ötesinde, çok şey eder; bunu da biliyoruz. Bu bilinçle; başta da belirttiğim üzere var olma meselesine 
hayliyle kafayı takmış bulunduğumuzdan dolayı, var olabileceğimiz alanları zorlamaktan çekinmeye-
ceğiz. Sonuçları, binlerce dost olacaktır. Binlerce güzel yüreğin, o tertemiz gözlerinden akıp gidecektir 
cümlelerimiz… İnancımız, hayallerimiz ve sevgimizle buna inanıyoruz. Yeni sayılarımızda ve internet 
sitemizde görüşmek dileğiyle…

Var Olma Meselesi - KorsanKalem
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	 “Olay şiddet kullanımına dönüşmeye başladığı zaman, sistemin oyununa geliyorsunuz de-
mektir. Yerleşik düzen sizi kavgaya sokmak için kızdırmaya çalışacak, sakalınızı çekecek, yüzünüze 
fiske atacaktır. Çünkü siz bir kere şiddete başvurduktan sonra sizinle nasıl baş edeceklerini bilirler. 
Nasıl baş edeceklerini bilmedikleri tek şey, şiddet dışı eylemler ve mizahtır.” John Lennon.
	

	 Lennon’ın bu sözlerini ilk okuduğumda, henüz ergen-
liğe yeni girmiş bir çocuktum. İlgilendiğim şeyler fazla sayıda 
olsa da, üzerine düştüğüm şeylerin sayısı çok azdı. O yaştaki 
çoğu erkek çocuk gibi yaşıtım kızların ilgisini çekmeye çalışı-
yor, futbol oynuyor, yaşıtım erkeklerle şakalaşıyor ve dersleri 
fazla ciddiye almıyordum. Ergenlik, insanın yaşadığı önemli 
bir olaydır ve ben bu dönemde Lennon’ın bu sözleriyle karşı-
laşmıştım. O dönem açıkçası çok okuduğum bir dönem de de-
ğildi. Çevremde benden çok okuyan onlarca yaşıtım vardı. Ya-
zıyordum, ancak beslendiğim yazarların, akımların sayısı çok 
azdı. Kendi tarzım diyebileceğim bir tarz yoktu. Şimdilerde şi-
irlerle süslü, anılarla bezenmiş denemeler yazmayı çok keyifli 
bulsam da; o dönem daha çok birilerine dair şeyler yazardım. 
Genellikle başımdan geçen şeyleri o duygu yoğunluğuyla bir-
likte kâğıda aktarmaya çalışır, öylece de bırakırdım. Lennon’ın 
bu sözleriydi beni müzikle daha haşır neşir hale getiren. Bu 
sözlerin daha sistemli ve daha çok yazma arzumu tetiklediği de su götürmez bir gerçektir. 
	 Etrafta rahatsız olduğum çok şey vardı, ancak bu tip şeylerle nasıl mücadele edebilirim so-
rusuna verdiğim her cevap, daha çok sorun yaratıyordu. Aklımda sistemleri parçalıyordum, ülkeleri 
yok ediyordum, sınırları kaldırıyordum, birçok şey yapıyordum. Tasarılarım arasında barış için savaş, 
büyük mücadeleler vardı. Lennon bana farklı kapıları açan insanlardandı. Gerçekten, birisi eline silah 
aldığı zaman; silahla birlikte şiddeti götürüyor ve yeni ölümler ortaya çıkıyordu. Değiştirmek istedi-
ğiniz şey için silahınıza davrandığınızda, gerçekten de bir şeyler değişiyor. Ancak sıklıkla bu değişimi 
göremiyorsunuz, ölüyorsunuz ve değişiklikler, tasarılarınızdaki gibi olmuyor. Tasarılarınızdaki deği-
şiklikler sadece sisteme yönelikse, insana zıt olan o sistem zamanla çarpıklaşıyor. 
	 Lennon’ın bu sözü beni daha çok araştırmaya, daha çok okumaya, şiddeti bir kenara bırakma-
ya ve yeteneklerimi keşfetmeye itmişti. Bir insanın suratını yumruklarınızla da, yazdıklarınızla da de-
ğiştirebilirsiniz. Ben, yazdıklarımla getireceğim değişimi seçtim. Hissettiklerimi, aklımdakileri kâğıda 
dökmek çoğunlukla zorluyor beni. İşin tuhafı, siz bir şeyler aktarırsınız, insanlar başka şeyler anlar. 
Aktarılan anlam, “tercüme edilir”. Akış aşağı yukarı şu şekildedir: Bir olayla karşılaşırsınız. Yahut bir 
imajla. Bir sesle, size dokunan herhangi bir şeyle. Bu şey yahut olay, size temas edince zihninizde bir 
düşünce belirir. Bu düşünce, o anda sizle temas eder. Temas ettiği şey aslında o ana kadar yaşadığınız 
her şeyin size kattıkları ve sizden eksilttikleridir. Şeyler ve olaylar, bir kayaya vuran dalgalar gibi sizi 
aşındırır. Bir yandan da, derinden sizin üzerinize yeni şeyler taşır. Size temas eden her yeni olay, geç-
mişinizle; yani o ana kadar sizi siz yapan her şeyle temas eder. Yeni olay veya yeni nesneler size dokun-
duğu anda, size öyle veya böyle bir şeyler katar. Yahut sizden bir şeyleri alır götürür. Tüm bu karmaşık 
sistem içinde, sizden yeni bir düşünce yahut eylem çıkar. Siz bu eylemi, kullanmayı seçtiğiniz dilde kâ-
ğıda aktarırsınız. Bazen de performans sergilersiniz. Bir öpücük, ani bir sarılma gibi. O andan sonra, 
yaptığınız veya söylediğiniz her şey, artık sizden çıkmıştır. “Dil ortamı” sizin bir şeyler katabileceğiniz, 

ancak kattığınız şeyin binlerce farklı şekilde yorumlanabi-
leceği bir yerdir. Muhatabınız sizin bıraktığınız duy-
guları, düşünceleri alır ve zihninde kendince tercüme 

eder. Bir öpücük milyarlarca farklı anla-
ma gelebilir, çünkü 

milyarlarca insan 

John Lennon - Batuhan EZGÜ
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bambaşka hayatlar yaşar. Bambaşka olaylarla karşılaşır. Bambaşka şeyler hisseder. Nüanslar bizi biz 
yapan şeylerdendir ve her olaya yapacağımız tercümeler, bizi biz yapan şeyler sayesinde farklılaşır. 
Sonrasında bu temaslar, duygu ve düşünce aktarımları, tercümeler devam eder. Her an, her dakika, 
her gün… 
	 Lennon’ı özel kılan şeylerden biri de, aslında basit görünen ve hepimizin her an yaptığı duygu 
ve düşünce aktarımlarını bu kadar kuvvetli yapmasıdır. Hepimiz konuşuruz, bir noktada birbirimi-
zi anlayabiliriz. Ancak Lennon’ı özel kılan, belki de yüzlerce farklı anadile sahip milyonlarca insana 
düşündüklerini başarılı şekilde aktarabilmesidir. Lennon, özgürlüğe kıymet veren biriydi. Endişeleri 
olan, endişelerini ve hayallerini müziğiyle insanlara aktarmaya çabalayan, şarkıları ve düşünceleri za-
manının ötesine geçmiş, bugün dahi bizlere ışık tutan bir sanatçı John Lennon. 

	 Lennon değiştirmek istiyordu;
		  Silahları çiçeklerle,
		  Kötülüğü iyilikle,
		  Ölümleri yaşamla,
		  Acıları mutlulukla… 
	 Yazmak gerçekten zor olsa da, düşündüklerimi aktarmanın bildiğim en güzel yolu bu. Bana bu 
kapıyı aralayanlardan birisi de John Lennon’dır. Hem de öldükten onlarca sene sonra…

*İllüstrasyon: Deviantart - luceene-k
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Düşünsel Oyunlar – İlkay SARATLI

		  Zihnimden bir katil çekti kılıcını;
			   önce göğsüme, sırtıma sapladı ve kolumu hissetmiyorum artık…
		  Annem bu havalar yapar dedi, inanmadım!
		  Eski bayramlar da umurumda değil, güzelmiş
			   Sanmam…
		  Öldü o insanlar?
			   ölecek olması insanın ne acı
		  Bir vazonun aniden kırılması
			   ve tekrar salondaki yerini alamayacak olması
		  Annem sert rüzgârlar yapar dedi,
		  Dışarıda fırtına koptu, inanmadım!
		  Belki de sesini zihnime kazımaktı niyetim,
		  Anne dedim, bu rüzgârlar canımı çok yakıyor, dayanamıyorum…
		  Dün bir cenazeye katıldım ve bazı günler giderim mezarlığa
		  Beni kanatlarına aldı, melek kanatları altında huzurum geldi
		  Ölecek olması insanı güzelleştirmesi gerekirken
			   insanın bunu unutması ne acı…
		  Dün bir cenazeye katıldım…
			   hiçbiri gerçek değildi…

	 Zihnimde cam kırıkları kanattı sinirlerimi, kendimi hissetmiyorum artık;
	 Sabah ezanı ile açıldı gözlerim. Ne ürkütücü bir gerçeklik sesiydi imamın hışırtılı sesini dinlemek ve ne 
masum bir çağrı… Belki bu sessizlik içinde bir ses daha net yankılanıyor insanda. Dışarısı penceremden yine 
soğuk, gökyüzü maviye hasretti. Küçük bir hareket belirtisi vermeden saatlerce bekledim yatağımda. Bakışla-
rım tavanla sevişmekten kurtaramadı kendini, ön sevişmeler güzeldir elbet… Bir hüznün resmi yansıdı duva-
ra, nedeni bulmak için zamanı boşuna harcadığım ve birbirinden bağımsız fikirlerin karmaşıklığı buna izin 
vermemesi umut kırıcı. Birini tutsam rahatlardım, ama hiçbiri izin vermedi bu karamsarlıktan çıkmama…
	 Doğruldum yataktan, terliğimi giyip donuk bekledim bir süre, sonra sanki yeni uyanmış gibi kalkıp 
yürümeye başladım. Yüzüme soğuk tedavisi uyguladım, ama aynada bir donukluk daha yaşadım. Alnımda 
çizgiler yeni oluşmuş gibiydi. İnsan nasıl yaşlanır bir anda? Bu çizgilerin zamandan bağımsız bir tarafı olma-
lı…
	 Cemal Süreya’nın ‘kahvaltının mutlulukla ilgisi olmalı’ mısrası geldi aklıma. Bugüne kadar hak ver-
miştim oysa. Şimdi mutluluğun bahanelerle ilgisi olması ve anlık bir kandırmanın peşinden gitmekle insanın 
hayatını harcadığı daha ağır bastı. Bugün bahane bulamadım mutlu olmak için, uğraşmaya değmezdi, odama 
geçtim…
	 Chopin’in hüzünlü bir şiir dinletisi gibi gelen ama aynı zamanda insanı dinginleştiren, insanın canını 
acıttığı halde gülümsetebilen piyanosuna kulak kesildim. Koltuğa bıraktım kendimi gözlerim yine tavanla 
cilveleşti bir donukluk yaşadım. Bu duvarların bir aydınlatıcı yanı olmalı…
	 Sonra rastgele bir kitap aldım elime, Marquez’indi. Düşünce karmaşasından kaçmak, kurtulmak için 
hiç ara vermeden sayfaların içindeki hayata bıraktım kendimi. Kapağını kapatana kadar Chopin ile huzur 
uğradı, sonra atıldım otobüsten. Bugün için yanlış otobüstü.
	 Bir film izledim komedi türü altında olup tebessüm dahi edemediğim, acaba neresinde gülmem gere-
kiyordu diye kendimi sorguladığım ve sonra filmin türünün dram olması sonucuna vardığım. Bir dergi karış-
tırdım, gökyüzü bugün hiç mavi olmamış gibiydi. Bu pencereden geceler daha uzun;
	 Sanki ezan sesine gözlerimi açtığım an gibiydi, bugünü hiç yaşamamış gibi yastığımdaydım yine…
		

		  Dün bir cenazeye katıldım, ağıtlar yakıldı ve toprak soğuktu…
		  Ölümün yaşamla ilgisi olmalı, öyle herkes ölmemeli,
			   Biri bu saçmalığa son vermeli…
		  Birini yakaladım şimdi, üzerine düşünme vakti…
		  Dün bir cenazeye katıldım, gerçek değildi hiçbiri;
		  Bu küçük oyunlara alıştım artık…
		  Annem bu rüzgârlar geçecek dedi, inanmadım!
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Şimdi gittiğim onca yolun hatırına
Hayatın ortasında biraz mola vermek istiyorum
gün düzlere çıksın diye Soluklanmak
yolun dikten önceki uzantısında
Geceler erişsin diye Güneşe
Doldurmak ateşi ve ışığı mısra aralarına.
Sabırla beklemek çaresizlik değil mi
Ayaklandıracağım tüm kutsal törenleri 
Ağzında mızrağı gergin delinin
Yakası yırtık gömleği ve kırık dişleriyle
Üfleyeceğim ateşin bağrına bir şiir 
Nereye giderse kelimeler orasıdır yerim. 
Yarım yamalak sararmış dişleriyle gülüyor inatla 
Hasret Kesiyor nefesimi bilenmiş can kesici ucuyla
Başucumda gece kalmış
 Sızmış başucumda ecel 
Avucumda tıkanmış sözler	
Gözbebeğimde ateş ortası 
Teneke çalan deliler İşitin: Sevdam gümbürtüye gitti. 
Başımı göğe dikiyorum
Gök kuş ağı germiş

Kanatlarında barış ve aşk yitikliği kuşların.
Gök kuşağını gevşettiğinde
Dönebilecek miyiz kendimize?
Göğe dikilmiş başımın içinde
İmgeler arayan şair
Erişebilecek misin sırra
Gökkuşağı ne kadar rengin varsa dök avuçlara
Haykırıyorum:
Çocukluğun rengini arıyor şiir

Gök Kuş Ağı – Ahmet ERBAŞ
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Yükselen her tansiyonu tavan arası sanıyor insanın
her gece korkuluk kılığına girip 
hatıralarını dinliyor bir ihtiyar karganın
henüz yaratılmamış bir dünyada iç çekiyor
deli dalgıç kibrini güdüyor böyle tanıksız olmanın
her tavan arası gökyüzü değildir dalgıç!
Başka uzağım kalmadı sen ve kendim hariç
görünmezliğin gizemli, görüntün ilginç
başka uzağım kalmadı sen ve kendim hariç
burası yangınımıza dair mütevazi ocak
burası kaybolmak istediğimiz çalılık
yalnızlığın attığı naradır kalabalık
içi geçmiş bir göğün sükununa karşılık;
bir orsa seyir mes’eli’dir bu dalgıç!
Başka uzağım kalmadı sen ve kendim hariç
burası fi tarihi asya tipi kaybolmuşluğun
burası ideası ecnebi boşluğun
ve burada rüzgarıyla üşünür dalgıcın son sözünün
yolcu doğmak üzere; karnı şişti yeryüzünün
yolcu doğmak üzere; karnı şişti gökyüzünün.

Deli Dalgıç – Gökmen YENER
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             “	 ‘İlk Taşı Günahsız Olanımız Atsın!’
   	 Barnabas İncili 201.Ayet’ten...
	 1492’de Amerika Kıtası’nın keşfiyle, Yerliler, yerli ol-
duklarını keşfettiler,
   	 Amerika Kıtası’nda yaşadıklarını keşfettiler,
   	 Çıplak olduklarını keşfettiler,
   	 Günahın varlığını keşfettiler...
   	 Başka dünyadan bir kralla bir kraliçeye ve başka gök-
yüzünden bir Tanrı’ya boyun eğmeleri gerektiğini,
   	 ve o Tanrı’nın suç ve giysiyi icat etmiş olduğunu,
   	 ve her kim ki Güneşe, Aya, Toprağa ve onu ıslatan Yağ-
mura taparsa canlı canlı yakılmasını emretmiş olduğunu keşfet-
tiler. ”

	 *Eduardo Galeano, Ve Günler 
Yürümeye Başladı ‘dan alınmıştır.

	 Üç kelimedir bizi yapmaya 
çalıştığımız şeylerden ya da düşün-
celerimizden alıkoyan. Yasak... Ayıp... 
Günah!
Yasak... Kanunlarla ve yazılı kurallar 
bütünüyle, ülkeden ülkeye değişir. 
Toplumun temel kaidelerini bozar-
san, karşılığını ceza olarak görürsün. 
Hapse girersin, dayak yersin, işkence 
görürsün ya da ne bileyim, para öder-
sin...
Ayıp... Toplumsal Ahlak kurallarından yola çıkılarak, özel-
likle üzerine basa basa söylemeliyim ki; sadece sözlü ku-
rallar bütünüdür. Yaşadığınız yerin bir gözü körse, siz de 
sağlam gözünüzü kapatırsanız, gül gibi geçinir gidersiniz... 
Tu kaka olmazsınız kısacası!
	 Günah... İşte en can alıcısı!
	 Farkhondeh Malekzadeh... Afganistanlı. Öğret-
men. Yirmi yedi yaşında. Kısacık yaşamı boyunca Yasakla-
ra, ayıplara tamamıyla uymuş, İslam’ı benimsemiş ve uygu-
lamış bir kadın... Günün birinde, öğrencilerini gezdirdiği 
bir caminin avlusunda muska satan birinin ısrarı üzerine 
“İslam’da bu tür şeylerin yeri yoktur. Bunlar tamamen ba-
tıl inançlardır.” diyerek recm edilmiş. Çok değil sadece iki 
yıl önce... Onlarca, yüzlerce adam, kadın ve çocuk tarafın-
dan... Olay yerine çağrılan emniyet kuvvetleri, “İslama kar-
şı gelmiş... O halde hak etmiş. Bırakın ibret-i âlem olsun.”  
diyerek hiçbir şey yapmadan bu gencecik kadının oradan 
oraya sürüklenerek linç edilmesini izlemiş. Önce başında-
ki kara çarşafı çekip almışlar. Sonra ilk taşı atmış birileri... 
Kalaslarla vurmuşlar... Yetmemiş, doyamamışlar koca koca 
tuğlalarla başına isabet ettirmeye çalışmışlar. Dövülmekten 
kendini kaybetmiş ve bayılmış Farhondeh’i, ‘öldüremedik 
günahkârı’ diyerek, çıkarttıkları yüksekçe bir çatıdan aşa-
ğıya atmışlar. O da yetmemiş... Yakmışlar!.. Yaktılar! Yaka-
caklar!
Bundan 2000 yıl önce, zina yapan Maria Magdelena’yı  (bazı 
kaynaklarda kadının ismi Soraya diye de geçer) sürükleye-
rek getirmişler köy meydanına. Köyün ileri gelenleri, bağ-

naz yaşlı bir gurup, ellerine almışlar taşları. Birbirlerini kış-
kırtırlarken aklı başında ve olgun bir peder (İsa Peygamber 
olarak da geçiyor.), olaya tanık olmuş ve tüm hümanizmiyle 
bağırmış: “O halde ilk taşı en günahsız olanınız atsın!” Mot-
todur motto, bu cümle.
	 Mit bu ya, o yaşlı dogmatik bağnazlar birer birer 
yere bırakmışlar ellerindeki taşları... Böylesine edebi, derin 
anlamlar içeren bir cümle kurtarıvermiş Maria’yı. Zina ya-
pan kadın, recm edilecekken kurtuluvermiş!
	 Ne oluyor yahu?! 
	 Her şey bu kadar kolay çözümlenecekti madem; e 
2015 yılının Mart ayında, yani tam 2000 yıl sonra neden 

öldürüldü Farkhon-
deh? Tek suçu; radikal 
İslamcıların yaşadığı 
bir ülkede yaşaması 
mıydı? Sanırım; evet! 
Demek ki o anda, böy-
le derin anlamı olan 
tek bir cümle kuracak 
hiç kimsecikler yoktu 
o linç alanında... Ya da 
yeni bir dinin temel-
lerini atmaya çalışan, 
yeni bir peygamber 

yoktu... Ne yazık!
	 Recm; bir cezalandırma yöntemidir. Toplumsal 
normlar ve ayıp kriterleri dayatır Recm’i. Hiç bir kutsal ki-
tapta izine rastlanmamıştır. Cürüm denkliği yasasına göre; 
suçlu cezasını çeker mantığıdır.
	 Peki, buraya kadar anladım; anladınız.
	 Çevremize bir bakalım mı birlikte?

“Karşı apartmanda yalnız yaşayan güzel ve çekici kadının bu 
gece bir konuğu olacak mı acaba?”
“Alt kattaki üniversite öğrencileri kesin seks partisi yapıyor-
lar!”
“Şu Nebahat Hanım var ya şu Nebahat Hanım...”
“O yeni boşandı ayol kocasından, boş ver onu çağırma!”
“Sekreter kız fena değil ha?!”
“Demek iş istiyorsunuz? Hımmm pekâlâ… Akşam yemeğinde 
konuşsak?”
“Abi dün gece var ya... Of of diyorum. Oturun anlatayım!”

	 Ohooo sabaha kadar ben yazarım siz de hem okur, 
hem de eklersiniz bu cümlelere... Gündelik yaşamımızda ne 
çok örnekleri var değil mi?
	 Pardon! 
	 Siz hiç b öyle şeyler konuşmuyor musunuz?
	 E ama bol bol dinliyorsunuz..!
	 İlk taşı ben atıyorum o halde.
	 Ve Evet!
	 Günahkârım.
	 Günahkârsın.
	 Günahkarlar!..

‘İlk Taşı Günahsız Olanınız Atsın’ - Nil Eren KÖMEK
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	 Günahkârlar! Zamanın ve çağın özgürlüğü 
içinde, zamana ve özgürlüklere göre şekillenen; de-
ğerlenen ve değersizleşenlerin yargısının bir sonucu-
dur… Var oluştan bugüne, bakış açılarından, bilgiye 
ve farklı coğrafyaların birikimlerine göre şekillenen 
bir algı, bir yargı ve bir son! Ya da bir başlangıcın ilk 
adımlarını üstlenen, yaşamın gerekliliğinden dolayı 
üstlenmek zorunda kalınan, o yükü sırtlayan, toplu-
mun ayrık otu, öteleneni, görmezden gelinip doğası 
gereği yaşamını sürdürmek zorunda olanları kapsa-
yan bir çıkarım… 
	 O günden bu güne, kendimi o sınıfın için-
de hissettim. İçinde olduğumu sandığım toplumun, 
beni gizli bir şekilde dışında tuttuğunu fark ettim. 
Dışında ama çok da uzağında değil, yanında bir yer-
lerde… Merkeze ulaşmanın bir yolu var mıydı bil-
miyorum. Merkeze ulaşmayı hiç arzulamamıştım. 
Zaten arzulamadığın hiçbir şey, sana altın tepside 
sunulmaz! Hayat gülücüklere boğan sürprizlerini 
sakınır insandan. Ortaya çıkan sonuçlar, genellikle 
yıpratıcıdır! 
	 Kıyısında süregelen hayatımı, her şeye rağ-
men güzelleştirmeye çalıştım. Bir ormanın oluşması 
gibi zor, emek gerektiren bir şeydi bu. Ama yaptım. 
Yapmak zorunda mıydım? Belki… Elimdeki seçe-
neklere baktığımda; ya hayaliyle yaşanacak bir mer-
kezim olacaktı, ya da yaşadığım hayatı merkez bilip 
yeniden inşa edecektim. Ağır aksak bir tempo tuttu-
rup zor olanda karar kıldım. Belki de yaşamak kolay 
olandı. Fakat ben, ölmeden mezarımın tahtına otur-
dum…
	 Sanırım her şey 31 Aralık 1999’da başladı ve 
01 Ocak 2000’de bitti… Yaşanılan 10 saniyelik bir ka-
ranlık, gelecek karanlık çağın habercisiydi… Ve bir 
medeniyetin yıkılmasını düşleyen çocuk, çığırından 
çıkan bir çağa merhaba dedi… Farklıydı… Diğer 
yıllardan farklı… 
Milenyum ’un bir 
son olacağı, bilinen 
çoğu şeyin tükene-
ceği ve yeni, temiz 
bir çağın başlayaca-
ğına olan inancım; 
seyrettiğim haber 
kanallarının ve tar-
tışma programla-
rının ana malzeme 

kaynağıydı. Henüz tam keşfini gerçekleştirmediğim 
bilgisayar dünyasının kıyametiydi Milenyum! Çocuk 
aklım, o günlerde tüm kötülükleri bilgisayarın içine 
toplayıp o kıyamet gününü bekliyordu. Ebeveynle-
rim ise, diğer yıllardaki tavırlarını takınmış; gecenin 
gelenekselleşen hazırlıklarını yapıyorlardı. Anlam 
veremiyordum. İnsan büyüdükçe, heyecanını yitiren 
ve heyecanını yitirdikçe sönükleşen bir canlı mıydı?
	 10, 9, 8, ..., 3, 2, 1 ve karanlık… İşte olmuştu, 
tüm şehir karanlığa gömülmüştü! Kurgularla şişiril-
miş bu kanlı sistem, yeni bir çağa ayak uyduramamış 
ve bir balon gibi sönmüştü! Evde derin bir sessizlik 
hali oluştu… O an; şehrin tüm sokakları, çatıların 
altına sığınan evlerin içindeki tüm insanlar, belki de 
koskoca bir evren sessizliğe bürünmüştü. İlk defa bu 
kadar net ve içten gülümsediğimi hatırlıyorum. An-
cak her şeyin bittiğine inandığım o kısacık ânı, gelen 
elektriğin ampule yaptığı etkisi bitiriverdi. Herkes 
hiçbir şey olmamış gibi kutlamalara devam ediyor, 
gelen yeni yılda her şeyin daha iyi olacağı yalanına 
sarılıyordu. Bense koltuğun bir köşesine sokulmuş, 
içime doğru gözyaşlarımı akıtıyordum. Çünkü fi-
ziksel bir gözyaşı akıtmak için henüz erkendi. De-
neyimlediğim her acının gözyaşına dönüşüp akacağı 
yılların başlangıcıydı Milenyum!
	 Bana sorarsan, giden her şeyin gitmemesi 
için bir neden yoktu. Gelen her şer ise, bir sınavın 
yoktan seçmeli sorularını oluşturuyordu. Daldaki çi-
çek bir sonuç olduğu gibi, bir nedenin de ifadesidir. 
Bazen, bazı durumlarda bildiğiniz yol yanlış yerlere 
ulaştırır insanı... Bazen de, yolsuz kaldığında doğru-
ya ulaşırsın. Hedefteki zirve aslında ölüme yaklaştı-
ğın en keskin yoldur. Özgürlüğe kavuşmak, merkez-
den ve zirveden uzaklaşmakla mümkündür. Zaman; 
en kötüsüyle, en iyisini her daim bir arada sundu. 
Ama insan, kötünün cazibesine kapıldı. Kötülüğün 

hükmünü verecek olan 
iyi, merkezin çekimi ve 
zirvenin düşüne yenil-
di! Milenyum kıyame-
ti, dünya bataklığının 
gücüyle evrilip; daha 
kararlı bir karanlık 
çağı ortaya çıkardı.  İlk 
adımı attığımız bu ba-
taklıkta, azimle batıyo-
ruz... 

31121999 - Nurican GALYON
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	 İlk adımı attığımız bu bataklıkta, azimle batıyoruz... Önce renklerimiz soluyor, sonra melodi-
lerimiz kayboluyor.
	 Melodinin içinde kendini saklayan renkleri görebilenler kadar şanslı olmayı dilediğim zaman-
lardayım. Özüne dönme vakti gelmiş de sanki çok geç kalınmış gibi. “Bir mazi bin hatıra” diye ortalığı 
kasıp kavuran Ayperi’nin hayali karakter oluşu galiba bu farkındalığa sebep olan. Ya da etrafındaki 
mutsuzluğun renksizliğinde boğulmak üzere olan yanımın kendi kendime olan notu: “Anlaşmaysa 
anlaşma, sen de anlaşmaya uy. Beklentilerden kurduğun tren vagonlarına veda et, kendi patikana yol 
al.”
	 Tren çok mühim değil de, trendeki renkleri özlemek biraz acıtıyor. Kelimeler, mühim. Her 
kelimenin bir rengi var çünkü. Anı dediklerimizin birikmesinin sebebi de bu renkler. Zamana asa-
bilmek için bin çeşit renkle kelimelendiriyoruz, zamanda bize kalanları. Her bir anı bir şaheser. Tek 
renkle mıhlanabiliyor çoğu zaman. Misal “mavi”. Herkesin yüreğinde bir mavi vardır. Uçsuz bucaksız, 
renklerin efendisi gibi üst perdeden bakan ama bir o kadar da kendini saklayan, kabuğunda kalmayı 
seven. Sağ tarafında bir beyazı vardır mesela. İçinde kaybolmayı istediğimiz, ama o saflığına kıyama-
yıp bir türlü yaklaşmaya cesaret edemediğimiz, çoğu zaman o saflıktan sebep denk gelemediğimiz. 
Tıpkı ‘How I Meet Your Mother’ dizisinin son sezonunda Tracy’nin “La vie an rose” melodisini din-
leyen Ted gibi. Yanında. Yanı başında bir beyaz var, üstelik kardan daha öte, ışıl ışıl. Ulaşamıyor bir 
türlü, arada başka renkler var. Denk gelemiyor. Bir de herkesin korktuğu siyah var mesela. Ben siyahı 
“sevda” ile harmanlayanlardanım. Sol tarafa çok yakıştırırım. Arapça’da sevda zaten “kara” demek, ki 
“müsvedde” kelimesinin de kökeni “sevda”yla yani “kara”yla bağlantılı. Karalıyoruz. Bir defterimiz var, 

kelimelerimize renkler çiçeklendirip karalıyoruz. Karalamayı renklerle yapabilmek, 
bir cesaret. Bu cesareti kendimizde görebiliyorsak, renkleri harmanlama işine 

geçiyoruz. Ki özünde hayat, rengiyle harmanlanacağına denk gele-
bilme sanatı aslında. Bunu kimi zaman yapabiliyoruz, kimi 

zaman yapılanlardan bir nefes çekiyoruz, belki bir parça 
renk almak, kendi karalamalarımızda renkleri kullan-

maya cesaret edebilmek için. 
	 Kelimelerin rengi var da insanların yok mu? 
İnsan, kullandığı kelimelerinden ibarettir. O hal-
de seçtiği kelimeler de renklerini belli eder. Çoğu 
zaman tersini yapıyoruz, daha kolayımıza geliyor. 
Önce rengi seçip, sonra kelimesine bürünmek. 
Oysa çok da farklı değil birbirinden. Rengini seç-

meden konuşamazsın, konuştuklarında bir renk ol-
mazsa anlaşılamazsın. Anlamadan adlandıramazsın. 

Ne de olsa ayrılığın bile bir adı var, öyle diyor Onur 
Caymaz. Rengi mi? Külden gri, günbatımından kırmızı, ay 

ışığından daha beyaz. 

Renk - Ayça KARTAL

*İllüstrasyon: Tuğçe ÇELEBİ
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	 Külden gri, günbatımından kırmızı, ay ışığından daha beyaz… Yaşamak; ayrılıkları, hasretleri, 
yalnızlıkları, kavuşmaları, sevdaları, mutlulukları, kırgınlıkları, savaşı ve barışı, umudu… Bir şiir gibi, 
şair edasıyla… Sessiz bir çığlıktır yaşamak. Mutlak sonlu bir karmaşa… Böyle tanımlarım hayatı, sor-
sanız bana. Bir diğer tanımı da: Nedenler silsilesi insanın. Neden; ayrışım noktası hayatın…
	 İnsan yaşamak için en az bir nedene sıkı sıkı tutunmalı bu hayatta. Benim birden çok nedenim 
var aslında. Ama içlerinden en güçlü kılan beni,  tek bir eylem: Yazmak eylemi… Kelimelerin deryaya 
eş sonsuzluğunda boğulmamak için can simidim kalemim. 	Bütün tanımlamaları bir yana, hayat da 
tek bir kelime değil mi esasında? 
	 İlkokul dördüncü sınıf öğrencisiydim “Yazar Olmak İsteyen Kızın Hayatı” diye kendi hayatımı 
yazmaya başladığımda. Hiçbir zaman yazar olmanın aşkı, hayaliyle yanıp tutuşmadım oysa. Sadece 
hep yazdım. Aklım erdiğinden beri hayata, yalnızca yazıyorum. 
	 Bilmiyorum. İlham var mıdır, yazmak doğuştan gelen bir yeti olabilir mi? Çok yazar, çok şair; 
çok insan farklı tanımlamalar yapmışlardır yazmak için. Ben de tanımlayacaksam illa ki; yazmak, 
gereksinimdir. Çoğu kez nefes almak gibi… Hayat gibi… Susmak geceye sığınmaktır. Ölmek başka 
âlemlere… Bu âlemi yaşamak ise yazmaya sığınmaktır bence. Âşık olmak da yaşamaya dâhil… 
Yazmak, bir hayalin can kırıklarını onarmaya çabalayan tutkaldır. Fakat kırılan hiçbir cisim asla kı-
rılmadan evvelki kadar sağlam tutturulamaz birbirine. Kalp o cisimlere dâhil… Yazmak biraz da kör, 
topal kalmaktır.
	 Dert edinmektir. Söyleyecek iki çift kelamım var demektir. Dertlerin bütününe başkaldırmak-
tır. Sürgünleri kucaklamak, yasaklarla sevişmektir. Yazmak, yorulmuş özlemleri solumaktır.
	 Bunlar gibi meselelerdir yazmak. Yani, yaşamak… Meselem olduğu için yazıyorum ben. İyi 
bir hatip olamadım hiç. Üç kelimeden ikisini hep yuttum ne zaman neyi konuşmak istesem. Büsbütün 
lal olmasın dilim diye yazıyorum. Yaşadığım için bu hayatı ve daha da yaşamak için; bir nedene, can 
simidime tutunuyorum boğulmayayım tek kelimelik bir deryada diye. Çünkü mutlaka bir nedeni ol-
malı insanın, yaşayacaksa bu hayatı.

Bir Neden - Ece ESKİKÖY

*İllüstrasyon: Tuğçe ÇELEBİ
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	 “Çünkü mutlaka bir nedeni olmalı insanın, yaşayacaksa bu hayatı”. Ömrüm o nedenin peşinde koşmakla geçti 
benim. Neye baksam, neyi tutsam elimde kalıyordu. Her gecenin sabahı terli bir bedenin boşluğuydu ardımda kalan. Boğa-
zımda yutkunmama asla izin vermeyen o hıçkırıktan ise artık ayrılmalıydım. Ben de durum böyleyken, sen aradığın kişiye 
ulaşılamamasından sadece üç saat öncesini yaşıyordun. Benimse bilerek, severek, isteyerek vazgeçişimin üzerinden henüz 
çok geçmemişti…
	  Gün doğumunu beklemek pek tercihim değildir. Bu yüzden, karanlık aydınlığa evrilirken, rüyalarla sözlüdür ru-
hum. Bunun bir tercih meselesi olmadığını anlatmak nafile bir çaba olacağından girişi burada kesip, asıl meseleye yani 
gelişmeye geçmem gerekiyordu. Fakat bunun kolay olmayacağını biliyordum. Hayatta hiçbir şey kolay değildi. Önce bunu 
öğrenmem gerekiyordu. Çünkü derslerden bir şekilde geçiyordu insan; asıl olan şimdi, şu anda olanlar bir bütünleme hadi-
sesine dönüşmeden müdahale edebilmekteydi. Tabi ki her zamanki gibi randevularıma sadık, ama buna geç kalmıştım… 
	 Bir akşam vakti medeniyet yularımla vedalaşırken, dairenin giriş kapısından “Parçalandım ve her bir parçamı ayrı 
yere bıraktım.” diyen o melodiye “Hoş buldum.” diye karşılık verdim. Nesne olan ne varsa; taş, toprak, bardak ve hatta bir 
şarkı hepsiyle konuşmaya başlayışımın üzerinden yalnızca beş dakika geçmişti. Saatleri saymak, bulduğun hemen her şey 
ile konuşmak hangi psikolojik rahatsızlığa girer sanırım henüz bilmiyordum. Belki hasta bile değildim. Hatta hiç hasta 
değildim. İçimden bir ses “Daha en büyük vurgunu yemedin!” derken, ben hâlâ kendimi şanslı saymakla meşgul olmayı 
tercih ettim.  Eğer yapacak hiçbir şeyiniz kalmadıysa, hiçbir şey yapmamayı tercih etmek elbette bir tercih değil zorunluluk 
oluyor…
	 -Tıfıl söyler misin? İnsan, diyorum dört tarafı ihanet sarmalı ile örülüyken nasıl hala iyi şeyler olabileceğine inanı-
yor? Bugün yapmak zorunda kaldığım şey için çok üzgünüm. Bunu yüz yirminci kez tekrarlamış olmaktansa utanç duyu-
yorum. Ben bugün genç bir yazarın belki de hayatta en çok değer verdiği şeyi haczettim. 
Tıfıl başını öne eğmiş, ha ağladı ha ağlayacak bir şekilde gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Bense suç işlediğimi bile bile eve 
aldığım bu daktilo ile ne yapacağımı bilmiyordum. Bir yanım, sabah ilk iş diğerlerinin yanına bırakıp oradan hızlıca uzak-
laş derken; diğer yanım, üç-dört aylık bütün maaşına hatta daha fazlasına mal olacağını da bilsen götür sahibine teslim et 
diyordu. Bir yandan da içimdeki merak mı, yoksa barındırmaya çalıştığım iyi insanın telkinleri mi beni tekrar o eve gitmeye 
zorluyordu bilemiyordum. İşin kötü tarafı bunu hiçbir zaman bilemeyecek olmamdı. 
	 Ertesi gün geceyi sabah edip gözlerimdeki mor halkalarla hemen Sirkeci’deki o boş daireye gittim. Marifetmiş gibi 
camdan içeriyi görmeye çalıştığım için kendimden biraz da utandım. Tıfıl da yanımda kuyruğunu yukarı dikmiş, sanki 
gizli bir iş çeviriyormuşuz gibi etrafı kolaçan etmeye çalışıyordu. Tabi ki böyle yaparak bir işaret, bir iz bulabilmekti niye-
tim. Daktiloyu haczettiğimiz gün üzerinde takılı kalan o yazıya ve yarım kalışına fena halde takılmıştım. Fakat ne çare ki 
içeride kimse yoktu. Dairedeki mesaimin başlamasına da bir saat kalmıştı. Neden sonra, aklıma en başta gelmesi gereken 
fikrin peşinden gidip apartmanın kapıcısını buldum. Biraz kılkuyruk bir adamdı. Dairenin anahtarını vermek için benden 
resmen bir servet istedi. Ah şu merak duygum, acaba başıma daha neler açacaktı. Bir besmele çekip en son dün akşamüzeri 
geldiğim evin eşiğinden bu kez yalnız adım attım. Tıfıl da ardımdan dalınca içeri, kapıyı kapattım. Ne bulmayı umuyordu ki 
aptal kafam, ev bomboştu işte. Üç oda bir salon evin içinde ellerim belimde kalakaldım. Fakat yine de merakım bir odayla 
yetinme hepsini dolaş diyordu. Sonra; mutfak olacak, karşı taraftaki odadan bir ses çalındı kulağıma. 
	 Tıfıl mutfak dolabının içinde bir kutu bulmuş, kutunun içini koklamakla meşguldü. “Tıfıl gel oğlum buraya, bırak 
onu.” dedim. Aldırış etmedi. Sanki benim ona gitmemi bekliyordu. Saate baktım, son on dakikam kalmıştı. Daireye hayatta 
yetişemezdim. “Kaderde işsiz kalmak da varmış!” dedim. Çünkü bir bahane uyduracak kadar bile gücüm yoktu. Kutunun 
içindeki deste deste kâğıtları görünce ne yapacağımı bilemedim önce. Bir yanım oku diyor, öbür yanım burayı hemen terk 
et diyordu.  Tahmin ettiğiniz gibi merakım ağır bastı. Ama beni en çok heyecanlandıran tezgâhın altındaki fırın boşluğunda 
duran kırmızı bavul oldu. Bir insan neden mutfakta bavul saklardı ki? Tıfıl ne düşündüğümü anlamış olacak, kuyruğunu 
dikip uluyarak bana baktı. Bavulun içinde bir ceset olduğunu sanıyorduk. Son yazıya bakılırsa, rahmetli üç saat önce hayatta 
olsa gerekti…
	 İçimdeki ürpertiye yol verip bir kâğıt çektim kutudan. Olan olmuştu nasılsa, belki onu bulmam için bir ipucu bırak-
mıştı. Olamaz mıydı? Olsundu, işsiz kaldığıma değsindi hiç yoktan…
	 10 EKİM 1986
	 Pembe ve fıstık yeşili karışımı kıvırcık peruğunu başına geçirdi. Kocaman kırmızı burnu, renkli puantiyeli devasa 
yakaları, kırmızı tulumu ve ayağına üç numara büyük pabuçlarıyla hayata da yan basıyordu. İçinden geçen gerçek duygula-
rın önemi yoktu. Geçip gideceklerdi nihayetinde. Sıkışan göğsüne bir nefes daha çekerek kapıya yöneldi. Tam eşikten dışarı 
atacakken adımını, dönüp boy aynasında kendini seyretti bir süre. Gözlerine biraz hüzün mü oturmuştu ne. Böyle olmazdı. 
Gülümsemeye çalıştı. Dudağından yanağına yayılan beyazlık, yer yer çatladı önce. Sonra da, göz makyajının yanağına inen 
halkasında bir büzülme oluştu. “Gülümsemenin bile bedeli fay hattı! Hey gidi koca Selim!” dedi. Bu böyle aynada kendini 
seyrederek olacak bir şey değildi. Biraz düşündü. Salondaki ince koridorda volta atışının ikincisinde parmaklarını şıkır-

Kırmızı Bavul - Zeynep KARACA
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dattığı o fikir geldi aklına. En iyisi kukla atölyesine gideyim; Nedim beni neşelendirecek bir şeyler illa ki bulur diye geçirdi 
içinden. Anahtarları vestiyerin üzerinde unuttuğundan ise henüz haberi yoktu. Kapıyı arkasından kapatarak bir iki kere 
yüklenip iyice kapandığından emin olduktan sonra artık gidebilirdi.  
	 Caddeye adımını attığında simitçi ile göz göze geldi. Sağ eliyle ona bir selam verip karşıya geçmekti niyeti, fakat 
simitçinin geçip gitmek yerine dik dik ona baktığını görünce. “Hayırdır birader” dedi. Simitçi bıyık altından gülümseyerek; 
“Kaldı mı hala böyle adamlar? Kusura kalma şaşırdım biraz. Sokakta niye böyle dolaşıyorsun merak ettim. Bizim oğlan pek 
heveslidir böyle şeylere. Şu tezgâhtan kazandığımla da götüremedimdi. Seni görünce ondan durakladım biraz da. İşin acele 
değilse şu parkta soluklanacağım azıcık da laflarız olmaz mı?” Selim, kara kuru cüssesi ile mahcup bir eda takınan simitçi-
nin bu davetine karşılık vermek istedi. “E hadi bakalım çaylar benden olsun.” O zaman sözlerine karşılık veren simitçinin 
“Simitlerim de taze vereyim mi ağabey bir tane?” derken gözlerine yayılan pırıltı ile arşınladılar park yolunu. 
	 Selim elindeki gazete kâğıdının yarısını simitçiye verip, diğer yarısını kendi altına koyarak oturdu. 
	 -Deli mi bu adam diyorsun değil mi? Günün bu saatinde sokakta böyle dolaşılır mı? Ondan gözlerin büyüdü bana 
bakarken. Ben işe hep böyle giderim. Bütün hayatım budur benim. Elimden başka işlerde gelir, ama hiçbiri bir çocuğun gü-
lüşü kadar doyurmaz karnımı. Dünyaya bakıyorum almış başını gidiyor. Dur diyemiyorsun; desen ağzına lafı tıkıveriyorlar. 
Elini cebine attı hızlıca sigarasını çıkardı. Düşünme payı istiyordu esasında. Sigarayı da hep bunun için kullanırdı. Efkârını 
dumanında savururken sanki o da dumanın içine gizlenir, geçmesini beklerdi aklındakinin.  Bir nefes daha alırken siga-
rasından simitçiye takıldı gözü. Sanki onu görmüyordu. Bir an Selim’le göz göze gelince, uzaklara daldığı kendi iç sesini 
dinlerken yakalanmış olmanın utancıyla kızarmıştı:
	  -Benim aklım ermez beyim, okutmadılar zamanında. Çobandım ben; bin tane koyun sürüm vardı. Senin hesap 
adımızı çıkarıp bir gecede aldılar varımızı yoğumuzu. Dik başlılık etmişim güya, ben de var mı hiç öyle göz? Kafam ticarete 
çalışır diye öyle uygun gördüydü rahmetli babam. Köy yerinde başka ne yapacaksın? Ekin eksen; yazın var, kışın yok. Yolu-
nu bulman lazım bir şekil. Koyun işi, yaz kış yolda komaz adamı. Amma, bir gün züğürdün malı zenginin çenesini yormaya 
başladı mı o işten hayır gelmez dedim. Saldım Mevla’ya, sığındım şu simit tezgâhına. 
	 Konuşmanın nereye gideceğini kestiremeyen dünyanın iki farklı mizacı aynı ağacın gölgesinde cümlelerini yüzdü-
rürken dumanı üstünde çaylar da dâhil olmuştu sohbete. Simitçi yavaşça doğruldu oturduğu yerden simit tezgâhından iki 
simit çıkardı. Birini Selim’e uzattı. 
	 “Benim hanım ikindi kahvaltısını pek sever. Seninle burada oturmasaydık eve giderdim. Bugün taliplim yok. Yarın 
emekli kuyruğu olacak bankada, oraya açarız artık tezgâhı. Senin de çoluk çocuk varsa sarayım üç beş tane beyim.” deyince 
aniden gözündeki saydam doku yeniden yerine gelip oturdu. Mümkün olacak en çabuk şekilde toparlanıp “Sar ya üç beş 
tane, bir arkadaşıma gideceğim. Habil çok sever ona götüreyim.”
	 Habil küçük burnunu içine çekerek, gözlerini tozlu ayaklarına dikti. Ardından dudaklarını büzerek “Selim ağabey 
ben ne olacağım şimdi?” diyebildi. “Bundan kolay ne var Habil, astronot olursun. Yıldızlarla her gece konuşuyorsun ya, 
gezegenlerle tanışırsın. Belki oturmaya falan da gideriz. Ne dersin?” 
	 Habil ağlamaklı gözlerini Selim’e dikerek “Çok kötüsün Selim ağabey, ben onu mu diyorum? Ustam benim bütün 
ailemdi. Şimdi nereye gideyim ben? Dükkânın ruhsatını alacaklar elimden! Ben daha çocuğum döndüremem ki!” Bu ka-
dar şeye nasıl dayandığına hayret ederken Habil’in birden koluna yapışarak sarsıla sarsıla ağlamasını Selim ömrü boyunca 
unutamayacağını çok iyi biliyordu. O bugün simitçi ile söyleştiği sırada, en sevdiği dostu raftan kuklalarını indirirken elek-
trik akımına kapılıp hep isteği gibi tek seferde yatalak bir hasta olup, kimseye muhtaç olmadan göçüp gitmişti. Habil ise 
Nedim’in elinde büyümüştü. Tiyatro malzemeleri diktikleri atölyede, bir de kukla yapan ustasına o kadar hayranlık duyardı 
ki Habil… Bir sözünü ikiletmezdi. Yoksullukla imtihanında, sınıfı nasıl geçeceğini de ustasından öğrenmişti. Gidecek bir 
evi olmadığından kuklaların içinde dalardı çoğu zaman uykuya. Pinokyo’ya sarılıp ettiği “Tanrı beni yalancıların eline düş-
mekten korusun. Yalan söylersem aha böyle burnum uzasın.” duasına Nedim kahkahalarla güler, “Evlat erdemli bir insan 
olmaktan hiçbir zaman vazgeçme. Eğer öyle yaparsan yalan senin yanına uğrayamaz” derdi…
	 Kutunun içinde anlam veremediğim bir dolu kâğıt içinden sadece bu ikisinde anlamlı şeyler okunuyordu. Biri bu, 
biri de mektuba benzeyen aşağıdaki yazı.
	 11 EKİM 2012
	 Ahsen,
	 Bütün kavgalarım senin için. Bugün bir daktilo daha aldım. Yakında dairedeki işimden olacağım. Bilerek ve isteye-
rek! Üstelik yaka kartını göremedim. Bu yüzden sana kendi verdiğim isimle sesleneceğim. Adını Ahsen koydum yukarıdan 
da anlamışsındır. Adını öğrenebilirdim, ama yapmadım. Nedenini sorma, gizemli işleri seviyorum diyelim. Bu arada Ahsen 
daha güzel, çok güzel, en güzel anlamında sen bilmiyorsun. Belki de hiç bilemeyeceksin. Sessizliğe gömülü sesimle sana hiç-
bir zaman seslenemeyeceğim. Bu romanın başkahramanı sensin, klişelerden hoşlanmadığını biliyorum. Romanımın yarım 
kalacağını da. Zaten hangi işimi tamamladım ki! Aslına bakarsan aynı dairede sayılırız. Yani karşı binada ben, bir pencere 
ötemde sen. Geçenlerde, Rıfkı Abi’ye tembihledim orta dairenin penceresini açık tutsun diye. Bıyık altından güldü bana. 
Fakat bu hallere düşeceksin deseler vallahi balkondan atlardım. Hoş hâlâ şansım var gibi. Etrafıma epeyce borçlandım. 
Seninle böyle tanışmak istemezdim. Tehlikenin çanları ensemde çalmaya başladığından beri tedirginim. Böyle olmamalı 
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tanışmamız. Normal insanlar gibi olsak; bir el sıkışsak bir cemiyette ya da ne bileyim, işin düşse bizim daireye. Konuşamam 
belki, ama gözlerimden anlarsın sen beni değil mi? Avuçlarım terliyor, aklıma gelince kızarıyorum. Sakın onun yanında 
yapmayın bunu diyorum? Ahsen ben kimseyle değil, eşyalarla konuşuyorum. Dün gece rüyamda tuhaf bir şey oldu. Yine 
dairede arzuhalleri diziyordum. Bir topuk sesi duydum. Önceki ikindi vakti de duymuştum aynısını. Uzun boylu sarışın, 
ince uzun boynunda kırmızı fuların, beyaz gömleğin vardı. Siyah uzun eteğin dizlerine kadar uzanmış, elinde dosyaların 
ile ağlamaklı bir siluet bıraktın aklımda. Bilinçaltım bu durumu affetmemiş olacak ki, yine rüyamda o ses çok yakınımda 
yankılandı. Ben ise farkında olmadan senin topuk sesinin ritmine yazıyormuşum bütün arzuhalleri. En son daire müdürü 
daktiloyu ayaklarımın önüne fırlattığında uyandım. Hem de ne uyanma Ahsen! Rüyalarla sözleşmem dolmak üzere, sen 
rüyanın gör dediği nedir bilir misin? Belki rüya bile göremeyenlerdensindir. Ama ben biliyorum sen bu işe uygun değilsin. 
Bir kere çok merhametlisin. Bu yüzden hissediyorum, yakın bir zamanda istifa haberini duyacağım. Beni o loş koridorlarda 
yalnız bırakıp gideceksin. Ben buna katlanamam…
	 -Dur tamam yalan söyledim. Ben dünden beri değil. Aylardır gözlemliyorum seni ve o topuk seslerini… Eğer o 
sesleri duymazsam sanki günüm kötü geçecek, kötü bir haber alacakmışım gibi oluyor. Üzüntüm katlanarak artıyor Ahsen. 
Bir oyunun içine çektim seni. Senin hiçbir şeyden haberin yok. Affet ne olur. Başka yolu yoktu. İnanmayacağını biliyorum. 
Ben olsam ben de inanmazdım. Yine de beni duymanı istiyorum. Mürekkebi kurumadan satırlarımın eski tramvay yolunun 
orada seni bekleyeceğim. Bir rüya süresi kadar vaktimiz var. Sözleşmem dolmadan gel ne olur. Sana bazı ipuçları bıraktım. 
Seni ilk gördüğüm günkü renklerden birine sahip bir nesne bulacaksın. Çok ilgisiz bir yerde olacağı için seni şaşırtabilir, 
ama korkma. Çocukken yatağımdı tam orası. Bulacağın o şey benim bütün hayatım. Ona iyi bak. Tramvay yoluna gelene 
kadar da içini açma sakın. Mutlaka yanında getir. Beni orada bulamazsan geç kalmışsın demektir. Fakat üzülme, üç saat 
dediğin nedir ki elbette dolacaktı. Bu arada daktilo sende kalsın. Kutunun içinde bir dolu anlamsız yazı göreceksin. İşte 
onların hepsi senin topuk seslerin; gün gün saat saat… Ayıplama beni ne olur anlamsız dediğim için. Anlamsız olan sen 
değilsin. Yıldızlar geç kalacağını fısıldadı kulağıma. Hatta sana inanmayacak dediler. Ve ağabeyim, Oğuz’unu kaybettikten 
sonra hayata küsmek yerine, bütün çocukları mutlu etmeye koca bir ömrünü adamış adam… Seni bulmamı en çok o istedi. 
O gidince mühürlediğim sözcükleri sen yazdırdın çünkü bana. Ben gerekmedikçe konuşmam Ahsen. Cami avlusunda di-
lenen Halime Abla var ya dairenin arkasındaki yolda. Nasıl dilsiz olacağımı o öğretti bana. Herkese her şeye sağır, dilsiz ve 
belki de kör oldum; ama sana olamıyorum.  Bu işin imkânsızlığını da içten içe duyuyorum. Sen yine de eski tramvay yoluna 
gel mutlaka. Birinin yıllar sonra benim için bir şey yaptığını görmek istiyorum. Çok görme bunu bana, sevme hatta hiç; ama 
gel…
	 Tıfıl yanı başımda uykuya dalmış, bense afallamış kalmıştım. Şaka herhalde dedim. Ama gülemedim. Evde bu 
kutu ve bavuldan başka hiç bir şey kalmamıştı. Belki de başkasına yazılmıştı. Ben niye üzerime alınacaktım ki? Benimle 
alay ediyor, intikam almak istiyor belki ne malum. “Birinin seni sevebilme ihtimali” işte bütün düğüm gelip burada kördü-
ğüme dönüşüyordu. Kırmızı bavul ile gözlerimiz buluştuğunda onu kapıp Tıfıl ile evden koşarak birdenbire fırladık. Vakit 
akşama dönmek üzereydi. Gök gürlüyor üzerimize, sağanak bir yağmur yolumuzu ke-
sercesine dökülüyordu. Duramazdım artık; değil üç saat yirmi üç saat olmuştu. Her 
halükarda geç kalmıştım. Bir yandan çantamla başımı korumaya çalışıyor. Ardım 
sıra sürüklediğim bavul ise ıslandıkça ağırlaşmaya başlıyordu. Dizlerimdeki son der-
manla tramvay yoluna gelmiştim nihayet. Yolun dört bir tarafını gözlerimle kolaçan 
edip bir işaret, bir iz görmeye çalışıyordum. Uzakta bir yere yıldırım düştü. Sonra 
şehri yağmur sesleri tekrar esir aldı. Arkamı döndüğümde terk edilmiş bir simitçi 
tezgâhı gördüm. Koşarak oraya gittim. Yoktu en ufak bir iz, bir işaret yoktu. Geç 
kalmıştım işte. Ötesi mi vardı? Olanlara bir anlam veremeyen Tıfıl, sırıl-
sıklam gövdesini bana yaslayarak teselli vermeye çalışırken bulduğum ilk 
banka çökercesine oturdum. Yağmur değil gözyaşıydı üzerime yağan bili-
yordum. Yıldızları görmek istedim sonra, oysa çoktan gitmişlerdi. Olan ol-
muştu, artık bavulu açabilirdim. Bavulu yavaşça bankın üzerine koydum. 
Fermuarları ayıran alt bölmeden yukarı doğru gelerek bavulun içine ulaştım. 
Bavulun içinde bir peruk, yuvarlak kırmızı bir top, bir de kukla vardı. Kuk-
la ters dönmüştü. Yüzünü çevirdiğimde onun Pinokyo olduğunu gördüm. 
İpleri elimde öylece kalakaldım. Bir de bavulun kenarına sıkışmış küçük bir 
kâğıttaki telefon numarası geçti elime. Yüzüme yayılan ışıltılı bir çift gözle, 
çantamdan telefonu çıkarıp numarayı tuşladım hemen. Bir işaret bulmanın 
gururuyla kulağım seste Tıfıl’a bir gülümseme atacakken durdum. Görüntüm 
dondu. Onun haricindeki bütün sesler kesildi. “Aradığınız kişiye ulaşılamıyor. Lütfen 
daha sonra tekrar deneyiniz. The person you have called can not be reached at the 
moment please try again later…”

*İllüstrasyon: Tuğçe ÇELEBİ
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Ah Suna Ah - Arzu SANLI
	 “Aradığınız kişiye ulaşılamıyor. Lütfen daha sonra 
tekrar deneyiniz” 
	 Son defa telefonun ucundaki mekanik konuşan kadı-
nın sesiydi duyduğu. 
	 Denize doğru uzanan bakışlarında hüzün vardı. Geç-
mişiyle hesaplaşan bir ruh, bir genç kadın kalbi ve anılar. Faz-
la değil dün bırakmıştı elini, hiç bırakmam seni dediği adam. 
Kırgın, öfkeli ve umutsuzdu iyiden iyiye. Her şeye rağmen yıl-
dızların parlayacağını hayal ederken yarının tarihini yazmaya 
karar vermişti. 
	 Kara gözlü kış, sanki maviliğin tekrar doğuşunu müj-
deler gibiydi. 
	 Elif, baharın geliş müjdesiyle; yanından hiç ayırma-
dığı mor yazan kalemi, mor kapaklı defteri ve heyecanla oku-
duğu kitabını alıp kalabalığın içinde kendine bir yer bulmuş, 
çayını sipariş etmişti bile. Gelen geçenin yüzüne düşen gülüm-
semelere aylardır hasret, etrafına bakınıyordu. Dünden ve tüm 
yaşanan tatsızlıklardan sıyrılıp kitabını çıkardı ve okumaya 
başladı. 
Kitabına öylesine dalmıştı ki yanına gelen Selim’i; “Bunca ka-
labalığın arasında seni görmemek mümkün değil.” dediğinde 
fark edebilmişti ancak. Hemen ayağa kalktı ve sarılıp öpüştü-
ler.
	 - Ya senden ümidimi kesmiştim artık. Ne bir ses, ne 
de bir haber gelmedi senden, nerelerdesin özledim valla.
 	 -Ya sorma, ne desen haklısın Elif ’cim. Evin bitmek 
bilmeyen tadilatı beni yedi bitirdi. Ustalar en yakın dostum 
oldu bu aralar, kimseleri arayıp soramıyorum.
 	 - Gel otur şöyle, bir çay ısmarlayayım sana.
 	 Selim arkasında duran, fiziksel olarak şaşırtıcı benzer-
liği ile İsviçreli sinema oyuncusu Bruno Ganz’ı andıran adama 
dönüp küçük bir el hareketiyle kendisine doğru çekiştirdi.
	 -Bir arkadaşımla geldik, yarın da dönüyoruz. Mahsu-
ru yoksa oturabilir miyiz, seni rahatsız etmeyeceksek? 
	 Çoktan sandalyeyi kendine doğru çekmişti bile. Elif; 
her zamanki içten kahkahasıyla, 
	 -Elbette,  tabi ki oturabilirsiniz.
	 Bruno Ganz’dan daha yakışıklı olduğunu düşündüğü 
adam son derece kibarca; 
	 -Merhaba ben Yusuf, memnun oldum. Rahatsız etmi-
yoruz umarım.
	 Kibar bir şekilde elini Elif ’e doğru uzattı, içten bir to-
kalaşmadan sonra oturdular. Elif kitabını, defterini, kalemini 
hemen çantasına yerleştirip;
	 -Çay söylüyorum, içersiniz değil mi?
	 Yusuf da, Selim de evet anlamında başlarını salladılar. 
Havanın ılık esintisi sanki birbirlerini yıllardır tanıyorlarmış 
gibi aralarından geçti. Üç insan, belki de hayatlarının bir bö-
lümünü paylaşmak için buluşmuşlardı kim bilir? Selim ile Elif 
birbirlerini çok uzun zamandır tanımıyor olsa da, kısa sürede 
kaynaşmışlardı. Şimdilik en büyük ortak noktaları yaşadıkları 
bu küçük sahil kasabasıydı. Elif İstanbullu, Selim ise Isparta-
lıydı. Biri büyük şehrin karmaşasından ve aldatılmışlığından 
ve aldatılmışlığından kaçıp bir kitap yazmanın peşinde, diğeri 
ise yılların koşuşturmasından yorulmuş, emekliliğinin keyfini 
çıkarmanın peşindeydi. Aralarında yaş farkı olmasına rağmen 

iyi arkadaş olmuşlardı. Yusuf ise Selim’in ilkokuldan beri arka-
daşıydı. Yıllardır bağlarını koparmamış sıkı birer dost olarak 
hayatın onlara getirdiği yaşam telaşından nasiplerini almışlar, 
yine de kucaklaşmanın kitabını yazabilecek hale gelmişlerdi. 
Hoşbeş ettikten sonra, Selim Yusuf ’a Elif ’in bir şair olduğu-
nu ve şiirlerini okumaktan çok hoşlandığını anlatadursun, az 
sonra Yusuf ’un anlattığı bir hikâye ile gözyaşlarının bulaşaca-
ğından habersiz çaylarını yudumlamaya başlamışlardı. Yusuf, 
yaptığı iki evlilikten sonra İstanbul’u terk edip sakin bir hayatı 
seçmişti. İki çocuğunun, okullarını bitirip kendi ayaklarının 
üzerinde durduklarından emin olduktan sonra o da bir sahil 
kasabasında hayvanları ve bahçesindeki bitkilerle olabildiğin-
ce kendiyle baş başa kalmanın zevkini yaşıyordu. İki arkadaş 
zaman zaman bir araya gelip eskileri yâd ediyor, kâh gülüyor 
kâh ağlıyorlardı. Kendileri anlatmıştı bu buluşmaların güzelli-
ğini. Elif ise bu güzel dostluğu hayran hayran dinliyor, sohbet-
lerini, çaylarını yenileyerek taçlandırıyordu. Konudan konuya 
atlarken, nereden geldiyse konu eski aşklara gelmişti. Selim 
birden derin bir iç çekişle “Ah Suna ah.” dedi.
Yusuf, dertlenip, “Bak şimdi ya, nerden geldin şimdi Suna’ya, 
içim acıdı yine.”
	 Selim ise yaşanan o büyük, ama talihsiz aşkı gülümse-
yerek anarken daha anlatmadan bile gözleri dolan Yusuf ’a;
-Napıyordur şimdi o dünyalar güzeli Suna? Anlatsana, Elif de 
bilsin. Ancak böyle anlatarak o vicdan hesaplaşmasından kur-
tulacaksın, emin ol.
	 Yusuf bir çay daha istedi garsondan. 
	 -Komik başlayıp, bu yaşımda bile canımı acıtan bir 
hikâyedir bu, sıkılmazsınız umarım.
	 Elif dikkatle ve heyecanla kalemini defterini çantadan 
çıkardı. Bir an bu hikâyenin ağırlığını daha dinlemeden bile 
derinlerinde hissetmişti sanki. Çünkü o da yaşadığı masal ta-
dındaki aşkından dün ayrılmıştı. 
	 -Lise yılları, hepimiz birer yağız delikanlıyız işte. 
Gençlik başımızda duman. Sınıfta yirmi erkek, on tane kız; 
otuz öğrenciyiz. Birçoğuyla halen görüşüyorum zaten. Son sı-
nıftayız, Selim karşı sınıfta okuyor. Ancak şimdiki kadar sami-
mi değiliz.
	 Öyle güzel ve içten anlatıyordu ki; Elif bile alt sınıflar-
dan birinde okuyormuş gibi hissetmişti kendini. Yusuf altmış 
beş yaşında olmasına rağmen oldukça şık giyimiyle on yedi ya-
şında bir genç delikanlı gibi oturuyordu o günleri hatırlarken. 
	 -Sınıfa yeni bir kız gelmişti, adı Suna’ydı. Öyle bü-
yüleyici bir güzelliği vardı ki yirmi erkek ve diğer sınıflarda 
sayısını bilmediğim tüm erkek öğrenciler etkilenmişti daha 
ilk günden. Tüm gündem, ilk hangimizin kızı tavlayabileceği 
konuşmalarından oluşuyordu. Hoşlandığı, beğendiği her şey 
onunla samimiyet kuran kızlar aracılığıyla öğrenilmeye çalı-
şılıyordu. Gazozlar, gofretler, sinema biletleri havada uçuşu-
yordu. Sadece onun hakkında bir bilgi koparabiliriz ümidiyle 
kızlara verdiğimiz rüşvetlere para yetiştirmeye çalışıyorduk 
anlayacağınız. Ancak unuttuğumuz bir şey vardı ki; bu yarış 
kendi aramızdaydı. Suna o kadar bağımsız davranıyordu ki, 
yanına yaklaşmaya hepimiz korkuyorduk. Tek arzumuz bir 
defa elini tutup bir pastanede oturabilmekti. O zaman, hiç-
birimiz daha önce yaşamadığımız için, aşkın bu kadar güzel 
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olduğunu bilmiyorduk. Yani birçoğu için sadece bir iddia konu-
suydu bu yakınlaşma. Suna bir subay kızıydı. Sanırım o yüzden 
güzelliğinden çok emin, soğuk, vakur ve ciddi davranıyordu. 
Çok kısa bir zamanda güzelliği dillere destan oldu. 
	 Selim sürekli Yusuf ’un sözünü kesiyor;
	 - Vallahi ben Mehmet’i, Hüseyin’i hatırlıyorum da, 
okul çıkışında neredeyse her gün Suna için kavga ediyorlardı. 
Benim görevim de onları ayırmaktı. Ah Suna ah…
	 Yusuf gülümsemekle ağlamak arasında, Selim’in sözü-
nü bitirmesini bekledi. Çünkü o günleri dün gibi yaşıyordu. Bu 
gözlerinden okunuyordu. Elif ise Selim’e: 
	 - Ya dur anlatsın, çok merak ediyorum. Sonra ne oldu 
Yusuf Bey? Hadi devam edin lütfen.
	 Yusuf, Elif ’in bu kadar merakla dinliyor olmasından 
mutlu olarak sözlerine devam etti. 
	 -Nerede kalmıştım? Ah tamam, Suna tüm sene boyun-
ca herkese eşit davranmış, kimseye elini tutturmadan babasının 
tayini sebebiyle yeni hayatına devam etmek için yeni bir şehre 
doğru yola çıkmıştı. Okul bitmiş, kimse elini tutamamıştı yani.  
Hepimiz hayal kırıklığı yaşamıştık böylece. Kimse bilmiyordu 
nereye gittiğini. Sanırım ben hiç aklımdan çıkaramadım o müt-
hiş güzelliği.
	 Elif o yaşlarda yaşanan lise aşklarından biriymiş, geçip 
gitmiş diye düşünmek yerine,
	 -Bu kadarla kalmadı herhalde değil mi Yusuf Bey?
	 -Yo yo, o kadarla kalır mı hiç? Kırk sekiz yılda unutma-
dığıma göre… Birkaç sene geçmesine rağmen ben aklımdan bir 
türlü çıkaramamıştım Suna’yı. Hepimiz üniversite okumak için 
Türkiye’nin çeşitli yerlerine dağıldık. Ben gazeteciliği kazanmış 
İstanbul’a gitmiştim. Selim de maliye okumak için benim gibi 
İstanbul’daydı. Ama dedim ya, son yirmi yılda dostluğumuz 
daha da güçlendi Selim’le.  İstanbul’la ilgili çocukluğumdan 
beri şarkılar, şiirler, romanlar okumuştum. Küçük şehirde ya-
şayan tüm insanlar gibi benim de rüyalarımda yerini almıştı 
İstanbul. Almıştı almasına ama aklımın bir tarafı Suna’daydı. 
Elini tutmak bir tarafa, o güzel gözlerinin içine bakıp “Seni hiç 
unutmadım.” demek en büyük arzumdu. Bulacaktım O’nu, illa 
ki karşılaşacak ve içimde büyüttüğüm o büyük aşkımı itiraf 
edecektim. 
	 Elif bu hikâyenin nasıl sonuçlanacağını iyiden iyiye 
merak etmiş, çantasından çıkardığı defteri ve kalemi masanın 
bir tarafına itmişti çoktan. Yazmaktan çok, Yusuf ’un gözlerin-
deki o buğuyu hissetmek her şeyden daha önemliydi çünkü. 
Eski aşklar daha mı güzeldi, daha mı değerliydi? Bu günlerde 
yaşansaydı bu aşk; Suna’yı bulmak ne kadar da kolaydı. Facebo-
ok, twitter ya da başka bir sosyal paylaşım ağından bir kaç mou-
se hareketiyle ulaşılabilirdi Suna’ya. Herkesin çayı bitmiş, kimse 
yeni bir sipariş veremeyecek kadar dikkatle Yusuf ’u dinliyordu. 
Selim aradaki detayları bilmese de sonucu biliyordu. Ah Suna 
ah dediğine göre… Elif bir anda derin bir nefes alıp; 
	 -Birer kahve söylesek mi, ne dersiniz? 
	 Yusuf sözünün kesilmesine aldırmadan tüm kibarlığıyla;
	 -Çok çay içtim, kahve dokunabilir, malum sizin kadar 
genç değiliz artık.
	 -Olur mu, o nasıl söz? Sizin gibi onca yıl önce yaşan-
mış bir aşkı, özenle, sevgiyle, özlemle anlatacak kaç erkek kaldı 
ki? Lütfen devam edin. 
	 Yusuf kendinden çok genç olmasına rağmen bu güzel 

iltifatların sahibi olan Elif ’e; 
	 -Çok naziksiniz, çok da zarif. 
	 Ancak içinin burukluğu gözlerine çoktan vurmuştu. 
Yusuf denize bakarak;
	 -Çok zaman geçmiş üzerinden. Şimdi bile yaptıkları-
ma çok pişmanım… Neyse, bir gün kahvede arkadaşlarla otu-
rurken lisede çok da samimi olmadığım Cemal’i karşıdan gelir-
ken gördüm, uzaktan. Yerimden kalktım, hızlı adımlarla yanına 
gittim: 
	 “Merhaba Cemal, sen de mi buradasın? Seni gördüğü-
me çok sevindim” dedim. 
	 Allah’tan Cemal de o yılları önemsemeden gurbet el-
lerde kendinden birini görmenin heyecanıyla boynuma atıldı.
	 “Vay yakışıklı Yusuf, ne haber ya!”
	 Yakışıklı mı?  Kendimi hiç yakışıklı bulmadığımdan 
olsa gerek, çok şaşırmıştım bu sözüne. Hal hatır sorma faslın-
dan sonra, okuldan tanıdıklarımızı konuşmaya başladık. O ne 
yapıyor, bu nerede okuyor derken, söz Suna’ ya geldi. Edirne’ye 
gitmiş, orada öğretmenlik okuyormuş. Çok heyecanlanmıştım. 
Neredeyse yıllardır ondan haber alamıyordum. 
	 Cemal’le tekrar görüşmek üzere vedalaştık. Ama Su-
na’ya artık ulaşabileceğimi düşündükçe içim içime sığmaz ol-
muştu. Hafta sonu Edirne’ye gidecektim. Ancak eğer Suna’yı 
bulabilir ve onu görebilirsem, onun için geldiğimi anlamasını 
istemiyordum. Bir taraftan güzel yüzüne bakıp aşkımı itiraf 
edeceğimi düşünürken, bir taraftan da hala neden korkuyor-
dum bilmiyorum. Ercan geldi hemen aklıma. O da bizim lise-
den gelmiş aynı bölümü kazanmıştık. Onu ikna etmem gerekir-
di. 
	 “Edirne’ye gidelim mi?” dedim laf arasında. 
	 “Ne yapacağız oğlum orada?”
	 “Selimiye’yi falan gezeriz, hem sen fotoğraf çekmiyor 
musun? İşte ne güzel fırsat. Lisede çok sevdiğimiz edebiyat öğ-
retmenimizin bizden sonra tayini de Edirne’ye çıkmıştı. Baha-
neyle onu da ziyaret etmiş oluruz.” 
	 “Ahmet Öğretmen, iyi akıl ettin. Ne iyi adamdı. Eğer 
bugün iyi bir okursam onun sayesinedir. Hadi o zaman.”
	 -Ertesi güne biletlerimizi aldık. Bir gece kalıp pazar 
günü dönecektik. Otobüse bindiğimizde, bu yolculuğun ger-
çek sebebinin Suna’yı görmek olduğunu Ercan’a söylediğimde 
yol boyu kavga edeceğimizi hiç düşünmemiştim. Meğer o da, 
benim kadar olmasa da Suna’ya olan hayranlığını devam ettir-
miş. Bu durumdan müthiş rahatsız olmuştum. Birkaç saat hiç 
konuşmadık Ercan’la. Çok sinirliydim ona, O da bana elbette. 
Yolculuğun sonuna doğru bir centilmenlik anlaşması yaptık. 
Suna bizi gördüğünde kime daha yakın davranırsa onun ola-
caktı. Şimdi düşünüyorum da, ne çirkin bir anlaşmaymış…
	 - Zor bir durummuş… 
	 Elif derin bir nefes aldı. 
	 - Unuttuğun bir şey var efendi. Aylarca para biriktirip 
aldığın o takım elbiselere ne oldu? Sen valla ihtiyarladın ha oğ-
lum. Selim işin ciddiyetini hiçe sayar gibi davranıyordu. Belki 
de dostunun iç çekişlerine üzülüyor, ortamı yumuşatmaya çalı-
şıyordu.
	 - Ah evet, en önemli şeyi unutmuşum. Aklım Suna’ya 
gitti. Şimdi bile o anki heyecanın aynını yaşadım galiba.
	 Hep birlikte gülüştüler. 
	 -Doğru, sanki hep bir yerde Suna’yla karşılaşacağımı 
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düşündüğümden, harçlıklarımdan biriktirip aldığım takım 
elbisemi bugün bile hatırlıyorum. Paramız olmadığından mı, 
yoksa bugün bile giyilebilecek kadar şık bir takım olduğundan 
mı bilinmez; hiçbir zaman unutmayacağım o elbiseleri. Gerçi 
ilk ve son giyişim oldu ama olsun; önemliydi, özeldi. Sahi sıkıl-
madınız değil mi Elif Hanımcığım?
	 -Sıkılmak mı? Asla. Görebildiniz mi Suna’yı?
	 -Gördüm, gördüm görmesine de… Devam edeyim 
ben izninizle.
	 Yusuf kaptırmıştı iyiden iyiye kendini.
	 Bir araya gelmişler miydi acaba? Elif çok merak edi-
yordu. Ancak sonuç çok iç açıcı değildi sanki. Çünkü Yusuf ’un 
sesi titremeye başlamıştı. Ardından kötü şeyler gelecek sanırım 
diye geçirdi içinden Elif, korkuyordu adeta. Bu aşk en azından 
Yusuf ’un Suna’ya bunca yılı anlatması adına çok önemliydi. 
Lütfen, lütfen, derken buldu kendini sessizce. Allahtan kimse 
duymamıştı. Yusuf devam etti:
	 -Otobüsten inip, merkezde çarşının içinde kalaca-
ğımız oteli bulmuştuk. Ercan da, ben de birbirimize belli et-
mesek de çok heyecanlıydık. Küçük bir yer olmasına rağmen, 
Suna’yı bulabilmek için bilmediğimiz kocaman bir yerdeydik. 
Otele girmeden, duvarda Suna’nın sevdiğini hatırladığım Er-
kin Koray’ın konser afişini fark ettim. Bir anda Ercan’ın raki-
bim olduğunu unutup, ‘Bu konsere gidiyoruz, Suna mutlaka 
gelecektir.’ derken buldum kendimi. Ercan, benim heyecanı-
mın onunkinden fazla olduğunu hissetmiş olacak ki; 
	 “Bence seni unutmamıştır. Yakışıklı adamsın vesselam.”
	 -İkinci defa bu sözü duyuyordum. 
	 “Ben mi? Hadi canım, nereden çıkardın şimdi, te Al-
lah’ım ya!
	 -Oğlum karşı sınıftaki Aylin yok mu?  Âşıktı sana, çok 
yakışıklı derken duymuştum Canan’a. 
	 -Ya bi git; demiştim ama Aylin’i hatırlamadım bile. Sa-
nırım Suna’nın güzelliği aklımı başımdan almıştı. 
Gülümsedi Yusuf, ama hüzünlüydü. 
	 -Otele girip resepsiyondaki biz yaşlardaki çocuğa 
konser için bileti nasıl bulacağımızı sorduk. İstanbul’dan geldi-
ğimizi, gerçekte bir arkadaşımızı aradığımızı öğrendiğinde;
	 “Dur ağabey, ben size bir şeyler ayarlayacağım, âşıkla-
rı buluşturmak sevaptır.” dedi.
	 -Boynuna sarılmamak için zor tutmuştum kendimi. 
Ercan ne hissetti bilmiyorum. Akşamı zor ettik. İkimiz de iki 
dirhem bir çekirdek hazırdık. Ben o meşhur takım elbisemle 
gerçekten söyledikleri kadar yakışıklı olmuştum galiba. 
	 Yusuf çapkınca gülümsedi. 
	 Elif sabırsızlanıyordu. 
	 -Eee geldi mi Suna konsere?
	 -En az benim kadar heyecanlandınız galiba Elif Hanım.
	 Elif kızarmıştı. 
	 Selim yine söze karışıp;
	 -Yok gelmemiş.
	 -Ya dur Selim. Konser açık alanda olduğu için tüm 
Edirne oradaydı sanki. Resepsiyondaki çocuk nasıl yaptı bil-
miyorum, ama bize en ön sırada yer ayarlamıştı. Suna gelecek 
olursa onu görmeme şansımız yoktu yani. Bütün gece etrafımı-
za bakınmaktan konserden bir şey anlamamıştık.  Lafı uzatma-
yayım, Suna gelmemişti. İnanılmaz bozulmuştuk, üzülmüştük 
ve ben neredeyse ağlayacak gibiydim. Neyse otele vardığımız-

da çocuk yatmamış, gelişimizi beklemişti. Hiçbir şey sorması-
na gerek yoktu, yüzümüzden her şey anlaşılıyordu. 
	 “Allahtan ümit kesilmez kardeş. Sabah ola hayrola.”
	 “Sağ olasın kardeş”
	 - O gece yaşadığım en uzun geceydi sanki. 
	 “Ben nerelerdeydim acaba o zamanlarda?” sorusunu 
soran Selim, Yusuf ’un çektiği sıkıntıdan bihaberdi. Yusuf ’un 
hüzünlendiğini hissederek, o günlere geri dönmek ister miydi 
acaba diye düşünüyordu Elif. 
	 -Suna’dan ümidi kesmiş olarak uyanmıştık. Hiç ol-
mazsa Ahmet öğretmeni bulalım diye kararlaştırıp yine o 
özene bezene aldığım takım elbisemi giyinerek okula doğru 
yollandık. Tarif üzerine bulduğumuz okul tadilattaydı. İçeri 
girdiğimizde bizi kapıda karşılarmışçasına bekleyen görevli-
ye doğru yaklaşıp Ahmet Hoca’yı sorduk. Gerçi ben o kadar 
bitkindim ki konuşacak halim yoktu, o yüzden Ercan sordu. 
Adam biraz düşündü. 
	 “Valla ben yirmi yıldır burada çalışıyorum, ama öyle 
birini hiç hatırlamıyorum. İçeri buyurun buraya kadar gelmiş-
siniz, bir çay ikram edeyim.”
	 -Olumsuzluklar peşimizi bırakmayacaktı anlaşılan. 
Ercan ile birbirimize bakıp teklifi onaylarcasına adamın pe-
şinden gittik. Bir çay içip yolumuza devam edecektik. Belki de 
Selimiye’yi gezersek sıkıntılardan bir süre de olsa uzaklaşabilir-
dik. Tam içeriye girdiğimizde adam her yerin boyalı olduğunu, 
dikkat etmemiz gerektiğini söylerken;
	 “Yusuf ”
	 -Sese doğru yöneldiğimde karşımda Suna’yı gördü-
ğüme inanamamıştım. Sanki dizlerimin bağı çözülmüştü. 
Dayanmak için kendime destek ararken en yakınımdaki mer-
divene tutundum. Tutunmamla beraber o değerli ceketim ve 
pantolonumun bir tarafı boydan boya duvara yapıştı. Fark et-
tiğimde çok geçti. Suna karşımdaydı işte. Hiçbir şeyin önemi 
yoktu ki. Sadece Ercan’la göz göze gelmekten korkuyordum. Ya 
ona daha yakın davranırsa diye düşünmekten kendimi alamı-
yordum. Aramızdaki centilmenlik anlaşması devam ediyordu 
hâlâ, değişen bir şey yoktu. Hemen kendimi toparladım. 
	 “Nasılsın Suna?”
	 “İyiyim. Nereden buldunuz beni?”
	 Ne diyeceğimi bilemedim bir anda. Allahtan Ercan;
	 “Gezmeye gelmiştik. Lisede edebiyat öğretmenimiz 
vardı ya hatırlarsın Ahmet Hoca. Bu okula geldiğini duymuş-
tuk, gelip bir ziyaret edelim dedik.”
	 “Ahmet Hoca’mı? Evet hatırlıyorum. Çok kısa kaldı o 
burada. Şimdi nerede ben de bilmiyorum.”
	 -Hepimiz şaşkındık aslında. Ancak Suna hala çok 
güzeldi. Biraz kilo almıştı sadece. Şaşkınlıktan kurtulup biraz 
kendimi toparladıktan sonra,
	 “İşin yoksa bir yerlerde çay içsek ya, eskileri yâd ederiz.”
	 Suna bu tekliften biraz rahatsız olmuş gibiydi.
	 “Burası küçük yer, laf söz olur, gelemem ben.”
	 -Yüzündeki ifade anlatılacak gibi değildi. Sevinç mi, en-
dişe mi, özlem mi? Şimdi bile dün gibi hatırlıyorum o kararsızlığı. 
	 “Sizi gördüğüme çok sevindim.”
	 Demekle yetinmişti.
	 -Yıllardır arayışım kuru bir tokalaşmayla son bulmuş-
tu. Suna’ya içimdeki hasreti anlatamadığıma mı, aylarca para 
biriktirip aldığım takım elbisenin başına gelenlere mi üzülme-



KED

KED

18

liydim, inanın bilmiyorum. 
	 Yusuf ’un ve Elif ’in gözlerinden minicik birer damla 
düşmüştü. Yusuf Suna’yı gerçekten hala özlüyordu. Elif ise bu 
büyük aşkın böyle sonuçlanmasına çok üzülmüştü. Yusuf gö-
zünden akan yaşı hemen elinin tersiyle sildi. Hiç tanımadığı 
genç bir kadının karşısında kırk sekiz yıl önce yaşanmış ya da 
yaşanamamış bir aşkın acısını derinlerinde hissetmesinden 
utanmış gibiydi. 
	 -Bir daha haber alamadınız mı peki? 
	 Selim ikisi kadar etkilenmişe benzemiyordu ya da o 
bu aşkın büyüklüğüne şahit olamamanın pişmanlığını taşır 
gibi önemsemez davranıyordu. 
	 -Daha bitmedi ki…
	 -Ne, nasıl? Karşılaştınız mı yoksa?
	 Elif artık gözyaşlarına sahip olamıyordu. Yusuf he-
men bir peçete uzattı Elif ’e. 
	 -Bu kadar üzüleceğinizi bilseydim anlatmazdım. Se-
lim yüzünden oldu. Çok özür dilerim.
	 -Siz kusura bakmayın ne olur! Çok etkilendim, inanın.
	 -Ancak hikâyenin sonu bu kadar değil. Kendimi asla 
affetmeyecek kadar büyük bir kabalık yaptım ben Suna’ya. Bu-
nun hesabı hiçbir şekilde ödenemez. Eğer bir gün bir yerde 
tekrar karşılaşırsak…
	 -Yusuf Bey, ne yapmış olabilirsiniz? Sizin kadar kibar, 
hassas bir adam bu büyük aşka nasıl bir kabalık yapabilir ki? 
	 -Ama yaptım. Çok ama çok üzgünüm. Yıllar sonra, 
belki üç ya da dört sene geçmişti.  İlk evliliğimi yapmıştım. 
Sıradan öylesine bir evlilik işte. Bir kızım olmuştu. Adını Suna 
koymayı istesem de cesaret edememiştim. Neyse, gazeteciy-
dim artık. Bir akşamüzeri Eminönü’nde vapura yetişmek için 
hızlı adımlarla yürüyordum. Arkamdan bir kadının bana ses-
lenişiyle irkildim. Ses Suna’ya aitti. Şansa bakın ki bu defa o 
beni bulmuştu. 
	 Elif ’in boğazı düğüm düğümdü. 
	 -Ohhh, nihayet! Film gibi!

	 O an, Yusuf için aradan bunca zaman geçmesine rağ-
men canını en acıtan kısımdı. 
	 -Arkamı döndüğümde rüyalarımı süsleyen o dünya 
güzeli Suna’dan eser kalmamıştı. Tanınmaz bir haldeydi. Sesi 
olmasa belki de vapurda yan yana gelecek ama onu tanıyama-
yacaktım. Sonradan adının ‘pemfigus’ olduğunu öğreneceğim 
ve tedavisi mümkün olmayan bir hastalığa yakalanmıştı. Bir 
deri hastalığıymış. Yanık benzeri, içi sıvı dolu kabarcıklar şek-
linde başlayıp, patladıktan sonra üzeri kabuklanan beter bir 
şey yani. Kısacası yüzüne bakmaya doyamadığım o kadın artık 
yoktu. 
	 “Yusuf, seni çok aradım. Şansa bak ki yıllar sonra kar-
şılaştık. Son karşılaştığımızdan bu yana aklım hep sendeydi. 
O gün davetini kabul etmediğim için kendimi hiç affetmedim. 
Belki şimdi bir yerlerde oturup kendimi biraz olsun affettirebi-
lirim. Ne dersin? İşin yoksa tabii.”
	 -Ne diyeceğimi bilemiyordum. İçimde büyüttüğüm 
sadece o güzel yüzlü kadın mıydı, yoksa o yarışın başrolünde 
ben mi vardım bilemedim. 
	 “Acelem var Suna, yetişmem gereken bir yer var. Söz 
verdim iptal edemem, geciktim zaten. Ben de seni gördüğüme 
sevindim. Ama gitmem gerek.” 
	 -Hiçbir işim olmamasına rağmen Suna’yı reddetmiş-
tim. Neden yapmıştım bilmiyorum…
	 Suna yıkılmıştı, vedalaştık. Onu öylece bırakıp ar-
kamı döndüm gözümde bir damla yaşla. Yanağından öpme-
ye bile cesaret edemedim, o da zaten bunu istemezdi. Bugün, 
hayatımda yaptığım ve asla kendimi affetmeyeceğim tek şey 
budur! 
	 Elif bir daha Yusuf ’u görmedi…

	 Hikâye bittiğinde herkes susmuştu. 

	 Güneş battı, ortalık karanlığa teslim oldu. 
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	 Güneş battı, ortalık karanlığa teslim oldu. 
Telefonu kapattık ve artık ben onun yanına gitmeye 
hazırdım. Çünkü hayatımın bir yerinden başlamalıy-
dım çeki düzen vermeye. Bu soluksuz geçen günlerde 
içimdeki en büyük sıkıntının düğümlerini çözmeliy-
dim. Bu yüzden, bu yaz gittim onun yanına. Yaşadığı 
küçük deniz kıyısı köyüne.
	 Her yazın bir hatırası vardır. Biliyorum ki bir 
apayrılık var bu mevsimde. Güneş arsızca doğarken 
her sabah, cayır cayır yakarken ve kuruturken yürek-
lerimizi, salıverir insan ruhunu dalgaların koynuna. 
Balıklarla yüzmeyi, yüzüp gitmeyi diler. Bu yaz bir 
farklıydı bana, hatıraları hayatımda hiç duyumsama-
dığım bir tattaydı. Kumlar yapıştı şehirli bacaklarıma; 
saçlarımda, kirpiklerimde beyaz kristal tanecikleri tu-
zun. Ama bahsedeceğim bu değil. Bu yaz hiç kopmaz 
bağlar kurdum. Aslında 20 yıl önce, yüreğe doğumla 
dolan bir bağı, ben bu yaz kurdum. Ve ilk gerçek yazı-
mı geçirdim onunla. Kocaman bir adamın masumlu-
ğunu ve gözlerinin ardındaki ruhunu tanıdım. 
	 Bazı akşamlar koyunları, kazları kümesleri-
ne sokmaya gittik büyük limon ağaçlarıyla kaplı tar-
laya ve sarının en güzel rengiyle boyanmıştı toprak. 
İnzivaya çekilmiş o tekneye oturup, gecenin alacaka-
ranlığında, yıldızlara baktık ve anlamsızlığı, önem-
sizliği konuştuk. Bazı akşamlar tüm yorgunluğu ve 
kısık gözleriyle ajansları izlerken uzanıp elimi tuttu. 
Bir akşam bir kaktüs çiçek açtı, ertesi sabah ölecekti. 
Pür dikkat onu izledik. Kokusunu ezberledik. Çünkü 
senede bir gündü ömrü. Bana “Çam kolonyası koku-
lum” dedi, çok sevdiğini öğrendim. “Kız kahvesi de bir 
ayrı güzelmiş.” dedi, her istediğinde yaptım, falına bile 
baktım. 
	 İsmimin nereden geldiğini göğsünü gere gere 
anlattı –çünkü cesur bir kadının adıydı Su- ‘’Benim 
kızım da çok cesurdur.’’ dedi. 
	 Bazı günler beni motorunun arkasına bindir-
di. Islak saçlarıma kovboy şapkasını taktı, çıplak ayak-
larıma, hissiz cildimin altında pır pır atan yüreğime 
rüzgârı hissettirdi ve özgürlüğü… Biz o domateslerin, 
biberlerin, pazıların boynunu açarken, doğanın kıy-

meti hakkında uzun uzun konuştu. “Toprak her şeyi 
çoğaltır.” dedi. Bazen o çalıştı, yoruldu; ben ona su gö-
türen oldum. Bir ağaç gölgesinin altında soluklandık. 
Küpe çiçeğini sevdiğini öğrendim. Benim de en sevdi-
ğimin neden o olduğunu anladım. Bir tane aldık, kırık 
bir testiye diktik ve büyüttük. Coşkuyla hayat bulma-
sını izledik gece gündüz. 
	 “Bana aferin” dedi, “ellerine sağlık” dedi, “iyi 
geceler”, “günaydın” dedi. Bıkıp usanmadan her ak-
şam “Çok güzel oldun.” dedi. Saçlarımı kokladı, tel 
tel saydı. Kadehini bu sefer bana kaldırdı ve o güzel 
şarkıyı gözlerime söyledi. İlk aşkını anlattı, ‘’İnsan ilk 
aşkını hiçbir zaman unutamaz. Sen de gömüyorsun ilk 
aşkını, hissediyorum.’’ dedi. 
	 Bazense çok önemli şeyler konuştuk, “Senin 
bedeninin üstünde kimsenin söz söylemeye hakkı 
yok.” dedi. Bir yemeği nasıl sevdiğimi hatırladı, ”Sen 
seversin.” dedi. Öyle de yaptı. Tabağımda kalınca “Bi-
tir onu” diye uyardı.
	 Ağaca tırmandırdı ve kulaç attırdı. Bazen hiç-
bir şey söylemeden yanımda oturdu. İkimiz de anla-
dık birbirimizi, başkalarının konuştuklarına ağladık. 
Ama en çok üstümü örtüp beni öpmeden asla dışarı 
çıkmamasına ağladım. 
	 2 yıl sonra babamın yüzünü ilk defa gördüm. 
Ve ruhunu da. 
	 Ama bunlar o kadar yabancıydı ki bana hep 
içimi titretti, hep aklıma kazındı. Ben gidene kadar 
çok defa dillendirmedik; ama biliyordum ki bütün yaz 
bana her bakışında “Seni seviyorum.” dedi. Bir de git-
tiğim gün “Gülüşünü çok özleyeceğim.” dedi.
	 Bana mutluluğu yeniden tanımlattı Reşadi-
ye’de. İnanmayı, kazanmayı ve bir de bazı insanların 
tek oluşunu… Benim için hiçbir yaz bu kadar vurucu 
değildi.
Sonbahara sayılı günler kalmışken ve yaz biterken ben 
bütün bunları kalbimin en güzel bahçesine gömüyo-
rum babacığım. Tıpkı gösterdiğin gibi topraklarını 
havalandırıp, sularını eksik etmeyeceğim. Çünkü top-
rak her şeyi çoğaltır. Anılarımız da çoğalsın, bu yazı 
unutmayalım.

Her Şeyin Başladığı Yaz - Berfinsu ARAZ

*İllüstrasyon: Berfinsu ARAZ
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	 Merhaba,
	 Aslında pek çoğunuzun okuduğu, ama benim 
beklemeye aldığım bir yazardır Sabahattin Ali. Kasıt yok, 
içsel bir zaman meselesi… Ve bu romanı okuyunca ne ka-
dar doğru karar verdiğimi bir kez daha anlamış oldum.
	 Bana göre bu roman, elbette aşk dâhil, pek çok 
açıdan yorumlanabilir.
	 Sabahattin Ali gibi bir efsane için öyle derin ana-
lizler yapmak haddimi aşar, bir garip okur olarak hislerimi 
paylaşabilirim ancak.
	 Kürk Mantolu Madonna, Raif Efendi ile Alman 
ressam Maria Puder’in aşkını oldukça zarif bir üslupla 
yazmış. İçinize işliyor. Ama öncesinde, Raif Efendi’nin bu 
aşktan sonraki bezgin aile yaşamı verilmiş. İnsan hakika-
ten o bıkkınlığı hissediyor. Okuduğumuz aşkın hikâyesi 
ise Raif Efendi’nin kaleme aldığı 
ve kimselere söylemediği bir def-
terde yazılı. Hayatının sonlarına 
doğru, o defter Raif Efendi’nin 
mesai arkadaşı genç memurun 
eline geçer ve okumak için izin 
alır. İşte romanın diğer bölümü 
bu defterde yazılanlar. Sevgisiz 
bir çocukluk geçirmiş olan ve 
kendi hayalince bir dünyada ya-
şayan Raif ’in en büyük korkusu 
ruhundakileri karşısındakinin 
anlamasıdır ve böylece çekingen 
yapının temelinde bir gençlik 
haliyle Berlin’de bulur kendini. 
Farklı tecrübeler geçirmiş ve ken-
dince kendini –Raif misali– ko-
rumaya almış bir başka ruhtur 
Maria. ‘Sevmek yok, ama dost 
olabiliriz’ niyetinden, yol başka 
yola vesiledir. Hani diyor ya Selvi 
Boylum Al Yazmalım’da; “Sevgi neydi? Sevgi emekti.” diye, 
Raif öyle sabırla ilmek ilmek dokudu ki o yolu, yol ister 
istemez aşka çıktı… Lâkin yazarın da dediği gibi, “Bizim 
mantığımızla hayatın mantığı asla birbirine uymuyordu. 
Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır….”. Bundan 
sonrası okumamış olanlara kalsın, okunsun ve öğrenilsin 
diyorum.
	 Kürk Mantolu Madonna, Maria Puder’in ağzın-
dan Raif ’e hitaben söyletilen, kadın-erkek ilişkisi ve top-
lumsal rolleri açısından da ele alınmalı kanısındayım. En 
az konu olan aşk kadar önemli bence. 1940’lı yıllarda ka-
dından yana koyulan net tavır, her ne kadar bunu “yaban-
cı” bir kadın kahramana söyletse de, takdire şayan olup, 
olması gerekenin mesajını da vermiş Canımız Sabahattin 
Ali… Elbette ki ben de çoğu okur gibi Ba-yıl-dım Saba-
hattin Ali’ye… Şiirlerine aşina olan zihnim, romanlarına 
mütereddit yaklaştı ve ancak tanıştık… Devamı Kuyucak-

lı Yusuf ile gelecek bu okumaların…
	 Şimdiii; ruhunu sadece Maria için açan, kendini 
onda bulan, sabırla koruğu helva yapan, Maria-Raif aşkı-
nı, sevdiğim bir şarkının dizeleriyle pek bir yakıştırdım 
doğrusu, buyurun lütfen:
	

	 “Belki sen de benim kadar yanmışsındır diye / 
Dayanamam yeni bir acı hatıraya bile bile / Anlamlandı-
rabilmek için hayatı tutundum sana (…) İnadına kalbin 
çekinmeden düşse de aşka/ Sonunda sadece kanayan yer 
başka / Bir hayat daha olmalı yeniden / Sevmeyi öğrenme-
li büyümeden, kirlenmeden / Haykırmalı ne varsa kalan 
yüreğinde / Cana kilit vuran yasakları dinlemeden…”

	 Evet, her birimize verilmiş tek bir hayat var. Bu 
nedenle yeni bir hayat beklemeden, gönlünüzdekilerin 

gerçekleşmesi dileğimle, ilettim.
	 Son sözüm şunlar olsun mu..?
	 Sevgisine saygı duyanların; say-
gıya değer, beraberliklerine emek 
verenlerin; her şartta o sevgiyi il-
mek ilmek dokuyanların önünde 
saygıyla eğiliyorum
	 TEK olanlar… Yıllar, yollar uzun; 
ruh eşinizi bulmanız dileğimle…
	 Sağlıkla, sevgiyle ve bol kitapla 
kalınız…

	 Alıntılar;

	 “Bu karanlık ve sıkıntılı manzara 
ne kadar güzeldi! İçime çektiğim bu 
ıslak hava ne kadar tazeydi! Yaşa-
mak, tabiatın en küçük kımıldanış-
larını sezerek, hayatın sarsılmaz bir 
mantık ile akıp gidişini seyrederek 
yaşamak; herkesten çok, daha kuv-
vetli yaşadığını, bir âna bir ömür 

kadar çok hayat doldurduğunu bilerek yaşamak… Ve bil-
hassa bütün bunları anlatacak bir insanın mevcut olduğu-
nu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak… Dünyada bundan 
daha ferah verici bir şey olabilir miydi?” sf. 87-88

	 “Maria Puder bana bir ruhum bulunduğunu öğret-
mişti ve ben de onun, şimdiye kadar rastladığım insanlar 
arasında ilk defa olarak, bir ruhu bulunduğunu tespit edi-
yordum. Muhakkak ki bütün insanların birer ruhu vardı, 
ama birçoğu bunun farkında değildi ve gene farkında olma-
dan geldikleri yere gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzeri-
ni bulduğu zaman ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza 
danışmaya lüzum bile görmeden, meydana çıkıyordu… Biz 
ancak o zaman sahiden yaşamaya, –ruhumuzla yaşamaya– 
başlıyorduk. O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa 
bırakılıyor, ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi 
çiğneyerek, birbirine koşuyordu.” sf.87

Kürk Mantolu Madonna | Madonna in a Fur Coat | - Çiğdem İSKENT
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	 ...ve uçurtmanın ipini bile fazla uzun tutmamalısın. Ardına rüzgârı alırsa şayet, sonsuz gökyü-
zünde kaybolur gözlerden. 
Neredesin?
	 Heyecanlıydım, oysaki biliyordun. Rengine ve kuyruklarına bakıyordum büyülenmişçesine. 
Gözlerimi alamıyordum alacalı renginden ve salınan kuyruğundan. Biliyorsun, bildiğini biliyorum; 
ipin uzunluğunu hesap edemezdim. Aklıma dahi gelmezdi, biliyorsun. Biliyordun…
	 Neredesin?
	 Elimden kurtulduğunda başladın dans etmeye rüzgârda. Uçuştu kuyruğun, alacalı rengin bü-
yüledi gözleri gökyüzünde. Büyülenmiştim. Biliyorsun. Sana bakıyordum hayran gözlerle, aramızdaki 
mesafeye değil. Dans ediyordun ve gözlerimi senden alamıyordum. Biliyordun…
	 Neredesin?
	 Gözden kaybolmaya başladığında endişeleniyordum, biliyorsun. Ama her seferinde beliriyor-
dun çok uzaklarda olsan dahi. Her seferinde buradayım diyordun uzaklardan. Gören gözler bağlıyor-
du zihnimi, aradaki mesafeyi hesaplayamıyordum. Çok uzakta olduğunu, çok sonra anladım.
	 Neredesin? 
	 Bulutsuz gökyüzünde dahi yoktun ortada. Nerede olduğunu göremiyordum ve bizi bağlayan 
tek şey aramızdaki mesafeydi. O gerilmiş ip sayesinde, oralarda bir yerde olduğunu biliyordum. Bili-
yordum, ancak göremiyordum. Kuşlarla birlikte uçuyor muydun gökyüzünde? Yoksa alacalı renkle-
rin başka bir uçurtmayı mı tavlamıştı? Dolaşmış mıydı kuyruklarınız birbirine? Zarar mı görmüştün 
yoksa? Bilmiyordum. Bilmediğimi biliyorsun… Hala orada olduğunu biliyordum sadece. Ancak nasıl 
olduğunu ve ne yaptığını bilmiyordum. Aramızdaki tek şey, aramızdaki mesafeydi ve sen… Gökyü-
zünde yıldızlardan dahi uzaktaydın belki de.
	 Neredesin?
	 Haddinden fazla gerilen ip koptu. Başlarda gökte aradım seni, sonra da yerde. Bir gün korku-
yorum yanına gelip, gökte ararken yerde buldum seni demeye. Hala gökyüzünde gezindiğini, dans 
ettiğini, uçuşan kuyruğunla ve alacalı renginle yol aldığını düşünüyorum. Temenni ediyorum. 
Sahi, bunca zaman geçti.
	 İp koptu, zihnim açık epeydir de.
	 Aramızdaki mesafeyi şimdilerde idrak edebiliyorum.
	 Bir uçurtma olsan, rüzgârlar parçalarsa seni,
	 Kuşlar yas tutar mı senin için?
	 Yoksa ben seni bulana kadar,
	 Bulup onarana kadar,
	 Görmezden mi gelirler?
	 Dansının ve güzelliğinin…
	 O tarifsiz güzelliğinin hatırına,
	 Yardım ederler mi sana?
	 Yoksa hatıraların da ölür mü seninle birlikte,
	 En güzel varlıklar gibi…

Gökyüzündeki Dansın Hikâyesi - Batuhan EZGÜ

*İllüstrasyon: Gamze ÜLKER
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		     		  kAtEGorİZe  ettiğimiz kim varsa ya önümüzdeydi, 
ya da arkamızda. Hepimiz aynı yolun yolcusuyduk yaniiiiiiiiii.

	 Buruk bir sonbahar akşamı, bulutlar bir ağıt gibi başımızın üzerinden geçip giderken ışık tavandan suratsız yüz-
lerimizi aydınlatıyordu. Kerim ile tahtaları kırık bu tavan arasında tanıştık. İki gün önce şöyle bir mail aldım:

	 “Merhaba, Mine Akcan.
Çarşamba akşamı (bugün), onay verdiğiniz takdirde adresi bir sonraki mailimizde ileteceğimiz ve ikincisini düzenle-
miş olduğumuz ‘YAKTIM GEMİLERİİİİ DÖNÜŞ YOK ARTIIIIIIIIK GERİ’ adlı etkinliğimizin içerisinde siz değerli 
terkedilenleri aramızda görmekten büyük mutluluk duyarız.
	 Büyüsü bozulmaması açısından etkinlik içeriğine dair herhangi bir bilgi vermemiz söz konusu değildir.
											           FİKRİYE ALTUN”

	 Onayladıktan sonra ikinci sigaramı yakıp adresin gelmesini bekledim. Ben de terk edilmiştim çünkü bir saksı çiçek 
gibi. Bir çocuk gibi. Bir hayvan gibi. Bir radyo gibi. Bir kaset gibi. Bir çekmece gibi. Bir bank gibi. Bir vapur gibi. Bir grup gibi. 
Bir dağ gibi. Bir şehir gibi… Ne zaman bizi terk eden karşı taraf olunca, dünyanın bütün acıları kalbimize zorla dâhil edilmiş 
gibi olur.
	 Üçüncü sigaramı yakarken adres bilgilerinin olduğu mail düştü önüme. Sigaramı bitmiş gibi yapıp kalanını küllüğe 
bastırdım. Kalkıp hazırlandım. Üşenmeden Zeytinburnu’ndan Kadıköy’e geçtim. Moda’ya doğru ara sokakların birisinde bu 
etkinlik için kiralanmış olan apartman dairesine çıkan merdivenlere geldiğimde ilk basamakta durdum. Sonra derin bir nefes 
alıp, arkamı dönerek tekrar dışarıya çıkıp koyu yeşil olan kapıya sırtımı yasladım. Bugüne kadar insanların sokağın nabzını 
durdurarak daha az iletişim kurmak için kendisine yeni bir kabuk yarattığı ve kabuğunu bu tür etkinliklerde neredeyse sekiz 
kişinin bile sığamayacağı stüdyo evlere kapanıp sosyalleşmiş saydıkları eriyişlerini izledim. Şimdi baktığımda benim de artık 
onlardan bir farkım yoktu. Bu sırada içeriye omuzuma çarptığı için dikkatimi çeken 1.80 boylarında, yırtık kotunun üzerine 
giydiği deri ceketini kocaman mavi gözleriyle geride bırakan kumral genç bir adam girdi. Arkasından etkinlik için yukarıya 
çıkıp çıkmama konusunda kararsız kalırken yağmur yağmaya başladı ve kendimi dairenin kapısında buldum. Zile basıp her 
defasında olduğu gibi kaderimin perdesinin aralandığında beni kimlerin, benim kimleri karşılayacağımı bekledim. Çok geç-
meden kapıyı sol göğüs kısmının üzerindeki yaka kartında FİKRİYE ALTUN yazan, gri gömleğinin altına uyumsuz siyah pan-
tolon giymiş dalgalı saçlı kadın açtı. Kendisi de maili kadar sığ olan bu kadını minik bir ‘’merhaba’’ ile geçiştirip, hemen oyunun 
doruk noktasına varıp bana düşeni tamamladıktan sonra evimin yolunu tutmak istedim. Biraz ilerledikten sonra önüme düşen 
beyaz kapının önünde durdum. Yuvarlak olacak şekilde masalar bitişik olarak dizilmiş. Hastane koridorlarını aratmayacak 
duvarların rengi üzerine tavandan yine aynı tonda üç büyük lamba sarkıtılmış. Bir terapinin ortasına mı düşmüştüm, yoksa 
herhangi bir organ mafyasının hiç zorlanmadan beni ikna eden maili üzerine ameliyat odasına mı düşmüştüm bilemiyorum. 
Belki de ikisi de değildi… İçeriye doğru birkaç adım daha attığımda masaya okunması için dizilen üzeri minik yazılarla dolu 
not kâğıtlarına çarpıyor gözüm… Yaklaşık on kişiyi alabilecek bu odada az önce omuzuma çarpan kumral genç adam ile bera-
ber toplamda 7 kişiyiz. Nerede olursa olsun, içeriye giren en son kişiye hatalıymış gibi bakılır ve bunu ona hissettiririz. Hisset-
tim… Kırmızı uzun şalımı omuzlarımdan indirip kucağıma alarak sandalyenin birine oturdum. Herkes birbirinin sesini merak 
eder gibi bakıyor etrafa. Herkes kalbini merak etmiyor, herkes sadece birbirinin sesini merak ediyor. Ben buraya gelmedim ve 
çağırıldım. Tek farkım buydu belki… Onların ellerinde kimselere bırakamayacağı şiirler varken, benim sadece kırmızı şalım 
var. İçeriye modaretör olduğunu sandığım ve sonrasında yanılmadığım 1.60 boylarında siyah kumaş pantolonunun üzerine 
baklava desenli kazak giymeyi tercih etmiş kel bir adam girdi. Ne olursa olsun birden heyecanlandım. Bir şeylerden bahsede-
cekti belli ki. Belki bir şeyin formülünü verecekti ya da herhangi bir hikayeden söz edip bizleri kendimize getirecek: ‘’hadiiiiii 
ne duruyorsunuz sokaaaaaaaak siziii bekliyooooooor, çııııkkkkııın ve bu işi bitirmeden geri gelmeyin’’ diyerek tükürüklerini 
suratımıza saça saça bu basık tavan arasından atacaktı bizi. İki elini yumruk yapıp masadan destek alarak tek tek gözlerimizin 
içerisine baktı ve şöyle dedi: “Aramızda yeni arkadaşlar görüyorum. Bu haftaya ilk önce onlarla tanışarak başlayalım isterim.”

	 Formül? Hikâye? Iıııhhııhhhh!
	 İşaret parmağı ile aşağıda omuzuma çarparak buraya varan adamı gösterdi. “Siz!” dedi. “Kendinizi tanıtınız lüt-
fen.”
	 İkinci kez heyecanlandım. Oturduğum sandalyeden biraz daha doğrulup dinlemeye koyuldum.
	 “Kerim ben. 29 yaşımdayım. Organizatörüm. Buraya aldığım bir mail üzerine sorgulamadan geldim, çünkü terk 

Ben Bu Gezegende, Ben Seninle - Ali Can
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edilmemin yanı sıra heyecanı da severim.”
	 “Yeterli.” dedi, modaretör.
	 İrkildim. Hemen arkasından gülümseyerek bana baktı: “Siz, lütfen. Başlayın.” dedi.
	 Yutkundum. Soğuktan çatlayan dudaklarımı ısırıp araladım: “Mine Akcan ben. 32 yaşımdayım ve ilk defa 
terkedildim. Ben de buraya herkes gibi aldığım bir mail üzerine geldim. Buraya herkesten farklı olarak çağırıldığımı 
düşünüyordum, ama yanılmışım. Kişisel gelişimciyim bu arada ama kendime bile faydam yok doğruyu söylemem 
gerekirse…”
	 Herkes birbirine bakıp gülüşürken hiçbirini umursamıyorum.
	 “Yeterli. Başlayalım o halde.” dedi modaretör.
	 Neye, neresinden başlayacağımı bilmeden öylece kalakaldım.
	 “Önünüzdeki not kâğıtlarından herhangi birisini seçerek okuyacaksınız Mine.” dedi modaretör.
	 Hafif titreyen ellerimle benden uzak olan kâğıdı tuttum ve sıramı bekledim. Pencere kenarına daha yakın olan 
sarı tokalı kadın bu sırada şiirini şöyle bitirdi:

			   “…
			   Günaydın kaysıyı sallayan yele
			   Kurtulan dirilen kişiye günaydın

			   Şimdi şaşıyorum bir toplu iğneyi
			   Bir yaşantı ile karşılayanlara
			   Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum
			   …”

	 Gülten Akın’dı. Heyecanlanarak şiiri baştan sona kendi içimden kendime okudum. Etkinliğin içeriğini çözmüş-
tüm. Formülsüz, hikâyesiz. Bu sırada hemen bir yanındaki hafif kamburu çıkmış olan açık tenli adam şöyle başladı:

			   “ben az konuşan çok yorulan biriyim
			   şarabı helvayla içmeyi severim
			   hiç namaz kılmadım şimdiye kadar
			   annemi ve allahı da çok severim
			   annem de allahı çok sever
			   biz bütün aile zaten biraz
			   allahı da kedileri çok severiz”

	 Gittikçe kendimi etkinliğin içerisine ait hissediyor, aralık olan pencereden gelen insan sesleri kulaklarımdan siline-
rek, her okunacak diğer bir şiirin hangisi olduğunu tahmin etmeye çalışarak ruhumu ona bürümeye çalışıyorum. Bu esnada 
‘’Mine’’ dedi, moderatör. İstemsizce ayağa kalktım ve gözlerimi elimdeki kâğıda diktim: 

			   “Haberin var mı taş duvar? 
			   Demir kapı, kör pencere, 
			   Yastığım, ranzam, zincirim, 
			   Uğurunda ölümlere gidip geldiğim, 
			   Zulamdaki mahzun resim. 
			   Görüşmecim yeşil soğan göndermiş 
			   Karanfil kokuyor cigaram 
			   Dağlarına bahar gelmiş memleketimin…”

	 Organizatör olan Kerim, birden ayağa kalktı.
	 “Ne haliniz varsa görün?” diyerek bağırdı.

	 Bakakaldım. Herkes gözlerini Kerim’e dikti. Başka bir cümle daha kurmasını bekledik birkaç saniye. Eşyala-
rını toparlayarak başka bir cümle kurmadan çıktı kapıdan. 8 yaşımdayken babam böyle çıkmıştı evden. 12 yaşımda 
ise annem… Sonra, iki buçuk ay önceki sevgilim… Şimdi, Kerim! Ne halim varmışsa göreceğime, dünyada arabesk 
bir beste olmayı tercih ederdim. Eğer o tavan arasında herkes birbirinin içinden geçenleri hissetseydi ilk önce sevişir-
dik. Herkes birbirine bir kere baktıktan sonra bir kerede sarardı. Şiirler bitince de birbirimize el sallardık ve giderdik. 
Işıklar kapanırdı ama oyun yine devam ederdi bir yerlerde. İçimizden birisi artık katılmadığını dile getirdiğindeyse, 
kadehi arkasından uzatırdık. Gidip ağlamak yerine tuvalette o kişiyi düşünerek çişimizi yapardık.
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	 Uğur, bütün eğitimlerini yurtdışında ta-
mamlamış ve ailesinin isteğiyle yurda dönmüştü. 
Döndüğünde; ülkedeki siyasi durumlar pek de 
parlak değildi. 12 Eylül 1980 olayları yaşanmış; 
tabi ki iş olanakları ve hayal ettiği hastanenin ger-
çekleşmesi çok zorlaşmıştı. Birçok girişimde bu-
lunmuş fakat hep sonuçsuz kalmıştı. 
	 Tüm bu zorluklar devam ederken sabırsız-
lanıyor, bir an önce işini yapmak istiyordu. Uğur 
genel cerrahtı ve oldukça başarılı bir öğrencilik 
geçirmişti. Çalıştığı hastanelerde hep aranılan 
kişi olmuştu. Ne de olsa baba mesleğiydi cerrah-
lık. Günleri hayalini gerçekleştirme girişimleriyle 
geçiyor, sürekli planlar yapıyordu. Babasıyla bir 
hastane kuracaklar ve başarılı ameliyatlara imza 
atacaklardı. Her yeni gün farklı sürprizlerle karşı-
ladı onu. 
	 Yaşadığı beklenmedik olaylar, babasının 
hapse girmesi ve her şeyin tıkanıp kaldığı bu sü-
reç ruh sağlığını iyice etkilemişti. Yurt dışına tek-
rar dönmeyi bile düşündü, fakat annesini yalnız 
bırakamazdı. Babasının sağlığı çok bozulmuştu. 
Yitip giden mahkeme süreçlerini daha fazla kal-
dıramayacağını Uğur biliyordu. Düşündüğü gibi 
oldu, hapse girmesinden bir yıl sonra babası öl-
müştü. Bütün yaşadıklarının ağır ruhsal baskısı 
ve zorlukları altında hayallerini bir kenara koyup; 
Karadeniz’de küçük bir ilçeye tayin oldu. 
	 Hayallerinden eser kalmamıştı. Yorgun, 
bitkin ve küskündü artık; ruhundaki dalgalanma-
lar her geçen gün artıyordu. Fakat işe başlamak 
bir nebze de olsa iyi gelmişti ona. İmkânları kısıt-
lı bir ilçe hastanesinde olmak yüreğini derinden 
acıtsa da, insanlara faydalı olması mutluluk arayı-
şının küçücük bir parçasıydı. 
	 İmkânsızlıklar içerisinde gerçekleştirdiği 
ameliyatlar sayesinde kısa sürede tanınmıştı. Za-
man kavramını kaldırmıştı Doktor Uğur. Artık 
hastanede yatıp kalkıyor, sürekli hastalarla ilgile-
niyordu. Hayallerini mi öldürüyor, kendini mi bi-
len yoktu. Halk onu çok sevmişti. Bir de ismi var-
dı. “Deli Doktor”. Gelen hastalar Deli Doktor’un 
ellerine emanetti.
	 Fakat ruh sağlığının iyiden iyiye kötüle-
mesi, dört duvar arasına sıkıştırdığı hayatı mes-
leğini icra edemez hale gelmesine sebep olmuştu. 
Deli Doktor istemiyoruz diyenlerin de işleri hız-

landırmasıyla, görevine son verilmişti. Kasabayı 
terk etmemişti. Alışkanlıktan mı içgüdülerden 
mi bilinmez; yaz kış demeden acilin kapısına ge-
lir, bir banka oturup saatlerce kalırdı. Hastalar, 
ölümler, acılar, mutluluk ve mutsuzluğun sürekli 
yer değiştirmesini seyrederdi. Hastane çalışanla-
rının verdiği ikramları yer içer, gecenin ilerleyen 
saatlerinde kaybolurdu. Güzel bir ilkbahar akşa-
mıydı. Deli Doktor her zaman ki saatinde gelip 
oturmuştu.
	 Doktor Ahmet ilk nöbetinde hastaneyi 
dolaşmış, acile gelmişti. Çok fazla yoğunluğun 
olmadığını gördü. Sadece birkaç müşahede has-
tası ve onların yakınları vardı. Sakindi her şey. 
İlkbaharın verdiği tatlı esinti ile acilin arka bah-
çeye açılan kapısına doğru ilerledi. Elinde bir bar-
dak çayla, bankta oturan oldukça aykırı ve gari-
ban görünen adamın yayına giden Ziya Efendi’ye 
gözü ilişti ve arkasından gitti. 
	 Ziya Efendi çayı verdi ve arkasına döndü-
ğünde Doktor Ahmet’i görünce biraz şaşırdı. Ziya 
Efendi ile işe başladığında hastaneyi gezmiş ve ta-
nışmışlardı.
	 - Doktor Bey hoş geldiniz.
	 - Hoş bulduk.
	 - İlk nöbetiniz
	 - Evet…
	 - Hayırlı olsun. 
	 - Teşekkür ederim Ziya Efendi. 
Doktor Ahmet’in gözü bankta oturan adamdaydı.
	 - Ziya Efendi…
	 - Buyurun Doktor Bey.
	 - Hastanın nesi var?
	 - O hasta değil. Deli doktor o.
	 - Nasıl yani Ziya Efendi?
	 - Dur Doktor beyim çay alıp geleyim.
	 Uzun uzun bankta oturan adama baktı 

Deli Doktor - Şaduman GAYRET

*İllüstrasyon: Tuğçe ÇELEBİ
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Doktor Uğur. Ziya Efendi elinde iki çayla geldi ve 
bahçeye doğru ilerlediler.
	 -Kim bu Deli Doktor?
	 Ziya Efendi Doktor Uğur’un hayat hikâ-
yesini o gün anlatmıştı. Acilin kapısına geri dön-
düklerinde Deli Doktor orada değildi. Çayını 
içmiş. Boş bardağı banka bırakmıştır.  “Gitmiş!” 
dedi Ziya Efendi.
	 Deli Doktor’un hikâyesi Doktor Ahmet’in 
sabaha kadar aklını meşgul etti. Nasıl insan bu 
hale düşebiliyordu? Hiç mi yardım edeni yoktu. 
Nasıl bırakmışlardı onu bu halde? Sayısız sorular, 
sayısız cevaplar.
	 Sonra kendini düşündü. Kaçıp gelmemiş-
ti bu hastaneye. Duygularından kaçmış, sonuçla-
rından kaçmış, sevdiğini söylemek yerine terk et-
mişti yaşadığı şehri. Sorular sorular… Cevapları 
acı veriyordu bütün bu soruların. Her şeyi sustur-
mak istediğin an oluyordu vakit. Sabahın nasıl ol-
duğunu anlamamış Doktor Ahmet, nöbeti teslim 
etmiş evine gidip derin bir uykuya dalmıştı. 
	 Doktor Ahmet ilerleyen tüm zamanla-
rında uzaktan izledi Deli Doktor’u. Gelişi, çayını 
içip etrafı izlemesi ve sessizliği. Konuşmak isteği 
hep başarısız oldu. Hiç bir soruya cevap vermezdi 
Uğur.
	 İlkbahar yerini sıcak yaz günlerine bırak-
mıştı. Akşamları çok az da olsa tatlı bir serinlik 
olurdu hastanenin bahçesinde. Doktor Ahmet 
yine nöbetçiydi. Gündüz yoğun geçmiş has-
ta bakmış ve iki tane ameliyat yapmıştı. Yorgun 
ama keyifliydi. Yine acile doğru yol aldı. Hastaları 
dolaştı, acil ekibinden bilgilerini aldı. Sakindi or-
tam.
	 Ziya Efendi arkasından ayrılmazdı. İşi bi-
tince çayını getirdi. Acilin önü boştu. Gözlerinin 
aradığı kişi orada değildi.  Ziya Efendi’ye döndü.
	 -Gelmemiş.
	 -Ben de anlamadım Doktor Beyim. Bu 
akşam yok!
	 Garip bir durumdu bu. Ziya Efendi’yle 
bahçede dolaşmaya başladılar. Garip bir koku 
vardı havada. Yanık kokusu gibi; sanki bahçede 
bir şeyler yanıyordu.  Hızlıca etrafa göz attılar ve 
bir şey göremediler. Koku ağırlaşıyordu ve duman 
sarmaya başlamıştı etrafı. Acilin kapısına geldik-
lerinde koşuşturmalar başladı. Haber gelmişti, 
2-3 km uzaktaki köyde yangın çıkmıştı. Köyde-
ki çoğu ev yanıyordu. Yarım saat içerisinde acil 
dolup taşmıştı. Bütün köy çok etkilenmişti yan-

gından. Samanlıkların olduğu alanda çıkmış, kısa 
sürede köye yayılmıştı yangın.
	 Acilde adım atılacak yer kalmamıştı; ze-
hirlenmeler, yanık vakaları ve bağırış çağırış ya-
kınlarını arayanlarla dolmuştu her yer. Ekip can-
la başla çalışıyordu. Durumu ağır olan iki çocuk 
vardı. Doktor Ahmet onların başındaydı. İlden 
ambulanslar çağırılmıştı. Bu koşuşturma içerisin-
de Uğur’u gördü. Durumunun iyi olmadığı belliy-
di, yaklaştığında çok fazla yanığı olduğunu gördü.  
Sonradan öğrenecekti Doktor Ahmet, Uğur’un 
yanan evlere girip çok insanın hayatını kurtardı-
ğını…
	 Çocukların acilen ameliyata alınması ge-
rekiyordu. Ambulansların gelmesi zaman alacaktı 
ve hiç vakti yoktu. Doktor Ahmet ekibiyle bunları 
konuşurken acildeki yoğunlukları artıyor, sürekli 
hastalar geliyordu. Hastalara müdahale yapıyor, 
tüm ekip canla başla çalışıyordu. Artık ne güç 
kalmıştı, ne de malzeme. Acilin bahçesi inleyen, 
ağlayan, acı çeken insanlarla dolmuştu kısa süre-
de. Adeta bütün köy bahçeye taşınmıştı. Doktor 
Ahmet yine çocukların başındaydı. Tüm müda-
halelere rağmen çocuklardan birini kaybettiler.  
Diğeri de daha fazla dayanamayacaktı. Uğur’un 
ona yaklaştığını görmemişti. 
	 “Kurtar onu!” dedi bir ses. Uğur’du o ses. 
“Yapabilirsin. Kurtar onu!” 
	 Doktor Ahmet en zor kararlarından birini 
verdi. Ameliyat ekibine haber verildi ve çocuğu 
ameliyata aldı diğer doktor arkadaşları ile birlik-
te. İki saat sürmüştü ameliyat. Küçük çocuğun 
durumu iyiydi. Ameliyattan çıktığında ilden am-
bulanslar gelmiş hastaların nakilleri başlamıştı. 
Ortalık sakinleşmeye başlamıştı. Yangın da sön-
dürülmüştü. Çok büyük yangın olduğu ve bütün 
köyü yok ettiği konuşuluyordu. 
	 Doktor Ahmet ameliyattayken tekrar has-
talar getirilmişti. Uğur ekibe yardım etmiş, bir-
çok hastanın yaralarını sarmış ve pansumanlarını 
yapmıştı. Doktor Ahmet Deli Doktor’u aramaya 
başladı, görünürde yoktu. Ziya Efendi’ye seslendi.
	 - Deli Doktor nerede, yanıkları vardı ser-
vise mi yatırdınız? 
	 Ziya Efendi önüne bakıyordu.
	 - 0 öldü Doktor Bey. Deli Doktor öldü!
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	 Balkonun penceresinden sarkıp eşyaların nasıl da boyunlarını bükerek kamyona yüklendiğini 
izliyorum. Bütün taşınmalar gündüz yapılmaz mıydı? Mesela komşular su, meyve ve yemek ikram 
ederlerdi, gidene son bir vefa, gelene hoş geldin mahiyetinde. Karanlık basınca taşınanlar hep kaçan-
lardı. Yani büyükler öyle konuşurken duymuştum. Falancanın evine gitmiş ev sahibi kirayı istemek 
için bir de baksa ki, bomboş evde kendi sesiyle konuşuyor adamcağız. 
	 Televizyonu görüyorum bir ara. Oysa demin Cemil abi götürüyordu kamyona ne oldu da geri 
getiriyor derken koca televizyon poofff diye düşüverdi ellerinden. Kimseden çıt çıkmıyor. Orada san-
dalyede oturan bir adam var. Elinde sigarası öyle izliyor olanı biteni. Bir ara çay getirdiler ona. Küfür 
etti, buruşuk ve kararmış elleriyle kafasından kasketi çıkarıp dizine vurdu. Sanki son anda otobüsü 
kaçırmış, bir rakamla ikramiyeden olmuş gibi. Kiralarının bedeli asfalta yayılmış ve karanlığı içine 
çekiyordu camları.
	 Hayırlısı olsun gibi laflar uçuşuyor eşyaların üzerinde. Cana geleceğine mala gelsinler falan. 
Cemil abi, yavaş adımlarını eve yöneltiyor, bir leğen dolusu kitapla görüyorum onu. Gözlerini görme-
yi isterdim doğrusu. Neler diyorlardı kim bilir. Belki ateşli küfürler savuruyordu gözbebeklerinden. 
Kirpikleri her defasında tutup içeri atıyordu onu. Çekip bir kitabın kahramanı yapıyordu sayfalara 
kilitleyip. O durmadan okuyor, çiziyordu altını hayatın henüz kanının en deli aktığı bu zamanlarda.
	 Üst üste ödenmeyen dokuz kiranın bedeli tomar olup yüklenmişti omuzlarına. Bir insan var 
oluyordu dokuz ayda. Bir can buluşuyordu dünyayla. Açılmayan kapılar, çekilen perdeler ve sesi kısı-
lan televizyonla dolu dakikalar dokuz ayı üst üste koyup sisli bir dağa çevirmişti. Bazen imalı sözler,  
burun kıvırışı o kasketin. Hep ayakkabının ucuyla ezdiği izmarit gibiydi belki de onun gözünde. Hep 
borçlu. Hep başı önde.
	 Şimdi elinden kayan televizyonla neler de saçılmıştı sokağa? Tom ve Jerry ilerdeki ağaca doğru 
koşuyorlar, Şahane Pazar’daki Süheyl çatıdan çiçekli takımıyla uçuyor bakkalın önüne. TRT 1’de ha-
berler başlıyor, saat sekiz olmuş. Üstünde bir mayışma.
	 Ayaklarının altını gıdıklıyor sobanın sıcaklığı ve aniden spikerin sesinin kısılması. Yine o ge-
celerden biri. Yine acı acı çalan bir zil. Kararan lamba. Homurtular. Ve sonunda televizyondan çıkıp 
sokağı dolduran o ses. Pofff. Jerry yakalandı Tom’a. Süheyl’in çiçekleri soldu. Haberlerde hiçbir şey 
yok. Bir şeyler olmamış o gün Türkiye’de. Sanki hayat tıkanıp kalmış bir sokakta ve akamıyor. 
	 Cemil abi gözlerini kapatıp bir perde açıyor gönlünde. Tıpkı elinden kayan dokuz ayın bedeli 
televizyonun yere düştüğü günkü gibi. Bir anlığına kapatıp gözlerini, kendi senaryosuyla baş başa 
kalıyor, gelecek dokuz ayları doğuruyor karanlık. İçinden yeminler ettiği, hiç sigara içmeyip, kasket 
takmayacağı günleri düşledi. Kitap dolu leğeni bırakıp, laciverdi akmış sırt çantasını sırtladığı gibi 
atladı kamyona.

Televizyon - Özlem Doğan PARLAK
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Sen hiç durmadan beni düşünüyorsun bundan eminim
Gülünce gamzeleri çıksa bir öğrencinin
İnsan dese, en sevdiğin filmde çingeneler birbirine
Radiohead çalsa otobüs durağında kulaklığında
Ellerin sertleşse soğuktan
Baharda papatyalar açsa okul yolunda
Bir hamak görsen de uzansan
Rüzgâr ıslık çalsa geceleri
Yağmur yağarken güneş açsa

Ne zaman gündüz birası içsen aklına ilk ben gelirim bundan eminim!
Hayır hayır yanılıyorsun kendini beğenmiş falan değilim.
Egolarımı fareler kemirmiş ben uyurken

Eğer öyle olmasaydın nasıl görürdüm her gece seni Rüyalarımda?
Nasıl rüyalarımın tanrısı olurdun?

Belki ben delirmezdim
Sen de hissetmezsen ruhum kaçmazdı hastanelere.

Gündüz Birası - Gamze MERT
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	 KEd.: Öncelikle derneğin geçmişinden ve kuruluş 
amacından bahsedebilir misiniz?
	 Empati Derneği çok yeni ve genç bir sivil toplum 
kuruluşu aslında, Sivil Düşün AB Programı’nın fonladı-
ğı Aktivist Desteği ile adadaki hayvanseverlerin bir araya 
gelmesi ve beraber çalışma kültürü geliştirmesinin aka-
binde, ortak alınan bir kararla resmi olarak 01.12.2016 
tarihinde kuruldu. 
	 Derneğimiz; bireylerin ve kurumların; sokak 
hayvanlarıyla, sahipli hayvanlarla, doğayla, doğal yaşam-
la, toplumun farklı kesimlerinden insanlarla empati ku-
rabilme yeteneğinin geliştirilmesi, bu bahsi geçen hedef 
kitlelerin temel ihtiyaçları göz önünde bulundurularak 
empati kurabilme üzerine eğitim programlarının, proje-
lerin, etkinliklerin tasarlanması, uygulanması, tüm can-
lıların yaşam hakkına saygı temelli yaklaşımların yaygın-
laştırılması amacı ile kuruldu. 
	 Örgütlenmemizin temel önceliğini sokak hay-
vanlarımızın beslenme, barınma, tedavi ve korunma gibi 
hayati ihtiyaçlarının karşılanması ve yaşam hakkı ihlalle-
rinin engellenmesi olarak tanımlıyoruz.

	 KEd.: Şimdiye dek ne gibi çalışmalar yürüttünüz?
	 Adamızda 1000’den fazla kedimiz ve 120 civa-
rında köpeğimiz yaşıyor. Bugüne kadar sokak hayvan-
larımızın mama, su, tedavi ve kısırlaştırma gibi temel 
ihtiyaçlarını karşıladık. Şubat ayından beri tuttuğumuz 
dokümanlara baktığımızda; kuru mama olarak 2320 kg 
kedi maması, 1215 kg köpek maması, 3000 kg’dan fazla 
tavuk eti ile besleme faaliyetlerimizi gerçekleştirmişiz. 
Mama dağıtımı için, adamızda belirli aralıklarla noktalar 
belirleyip sokak hayvanı popülasyonuna göre hâlihazırda 
kendi imkânlarıyla besleme yapan hayvanseverlere destek 

olmaya çalıştık ve çalışıyoruz.
	 Tedavi ve kısırlaştırma için İstanbul Büyükşehir 
Belediyesi Veteriner İşleri Müdürlüğü ile yaptığımız çalış-
malarda 27 patimizin kısırlaştırma operasyonu yapıldı ve 
34 patimiz tedavi edildi. Ayrıca HAYTAP (Hayvan Hak-
ları Federasyonu) desteğiyle, son 6 aydır adamızda hizmet 
veren mobil kliniğimizde haftanın 2 günü veterinerimiz 
patilerimizin sağlığı için çalışıyor. Mobil klinik ile yaptığı-
mız çalışmalarda 159 patimiz kısırlaştırıldı, 167 patimizin 
tedavisi tamamlandı. Son olarak da derneğimizin ve ba-
ğışçılarımızın imkânlarıyla 19 patimiz tedavi ettirildi. 
	 İlk kurumsal destekçimiz olan BKM Express ile 
yaptığımız kampanyanın bir çıktısı olarak PatiExpress 
projesini hayata geçirdik. PatiExpress, hasta patilerimizin 
kliniğe nakli, mama taşıma ve dağıtımı, özellikle yaz ayla-
rında su dağıtımı için kullandığımız doğa dostu elektrikle 
çalışan bir motorumuz. PatiExpress sayesinde patileri-
mize acil durumlarda daha hızlı müdahale edebiliyoruz, 
adanın en uç noktalarına su taşıyabiliyoruz ve mama da-
ğıtım operasyonlarımızı çok daha hızlı ve kolay olarak 
yapabiliyoruz. (Kampanya linki: https://bkmexpress.com.
tr/kampanya/empati/ )

	 KEd.: Gelecek zaman için yeni projeleriniz var mı? 
	 Yakın zamanda gerçekleştirmek isteğimiz Pati-
Konteyner projemiz var. İzolasyonu kuvvetlendirilecek 
prefabrik ev şeklinde tasarlanacak bir konteynerı, pati-
lerimizin tedavi sürecinde ve kısırlaştırma operasyonları 
sonrasında onları daha iyi bir şekilde gözlemleme ve takip 
için kullanmayı planlıyoruz. Özellikle kış aylarında tedavi 
süreçlerini kısaltmayı, kayıplarımızı azaltmayı ve birim 
zamanda daha fazla sokak hayvanımıza müdahale edebil-
meyi hedefliyoruz. 

	 Hayat koşturmacasında çoğu zaman gözden kaçırdığımız, şehrin karmaşıklığından muzdarip, ha-
yatlarını idame ettirmek için bizlerin ilgisine ve desteğine ihtiyaç duyan dostlarımızın yardımına tüm içten-
likleriyle koşan çok sayıda değerli insanın gönüllülük esasıyla bir araya gelerek ortaya çıkardıkları Empati 
Derneği’nin yönetim kurulu başkanı Cem ARSLAN ile derneğin çalışmaları ve ülkemizdeki pati dostlarımız 
hakkında bir röportaj gerçekleştirdik.

Empati Derneği ile Röportaj - Zeynep ÇELEBİ
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	 Ayrıca adamızda bir Empati Festivali yaparak hay-
van hakları, uluslararası ve ulusal kanun ve yönetmelik-
ler, hayvan sağlığı, ilkyardım konularında bilinçlendirme 
eğitimleri ile hayvanseverleri güçlendirmeyi ve çocuklarla 
çalışarak sokak hayvanları temasıyla empati yeteneğini kü-
çük yaşta geliştirmeyi amaçlıyoruz. 

	 KEd.: Ülkemizde sokakta yaşayan hayvanlar için 
yeterli yaşam alanı olmadığından pek çok acı çekiyorlar. 
Tabloya baktığımızda durum pek iç açıcı görünmüyor. Siz 
neler söyleyebilirsiniz bu konuyla ilgili?
	 Özellikle büyük şehirlerimizde yaşayan tüm canlı-
ların buna insan da dâhil olmak üzere, yaşam alanları gide-
rek daralıyor. Daha büyük, geniş, uzun binalar ve daha az 
yeşil alan, daha az nefes alınabilecek yapay ortamlar yara-
tıyoruz. Şehirlerimizde sokak hayvanlarının su içebileceği 
dereler, göller, sıcak havalarda gölgesinde dinlenebilecek-
leri, soğuk havalarda saklanabilecekleri ağaçlar kalmadı 
artık. Kendi yaşam alanlarımızı kısıtladığımız gibi sokak 
hayvanlarının da yaşam alanlarını yok ediyoruz. Bizler 
inşa ettiğimiz evlere sığınır, hafta sonları nefes almak için 
şehir dışına kaçabilirken onların gidecek yerleri yok... Do-
layısıyla en azından kendi sokağımızda, kendi semtimizde 
gücümüzün yettiğince sokak hayvanlarına yardımcı olma-
nın sorumluluğunu omuzlarımızda taşıyoruz. 

	 KEd.: Hem evcil hayvanlara, 
hem de sokak hayvanlarına şiddetin art-
tığını görüyoruz son günlerde. Sizce ön-
ceden de bu kadar var mıydı, yoksa şu an 
medyaya daha mı fazla yansıyor?
	 İnsan tarafından hayvanlara 
uygulanan şiddetin binlerce yıllık bir 
geçmişi olduğunu biliyoruz. Dolayısıyla 
gerek sosyal medyada gerek geleneksel 
medyada gördüklerimiz ne yazık ki buz-
dağının sadece görünen kısmı. Sokak 
hayvanları özelinde bireylerin şiddeti-
ne ek olarak, örgütlü yapılar tarafından 
denetlenmeyen kamu kurumlarının da 
katliamlar yapabildikleri, yapıyor ol-
dukları gerçeğini yadsıyamayız. Ülkenin 
büyük şehirlerinden en ücra köşelerine kadar sokak hay-
vanlarının zehirlenmesi, tecavüze ve şiddete maruz kalma-
sı haberlerini okuyoruz, duyuyoruz. Son yıllarda medyada 
yer almasıysa umarız ki farkındalığı arttırarak, sokak hay-
vanlarına karşı şiddeti caydırıcı hale getirir. 

	 KEd.: Ülkemizde hayvanlarla ilgili yasaların uygu-
laması ve yeterliliği ile ilgili ne düşünüyorsunuz? Sizce hay-
van şiddetinin önüne nasıl geçilebilir?
	 5199 sayılı hayvanları koruma kanunu ve bu ka-
nuna istinaden düzenlenen yönetmelik oldukça yetersiz 
kalıyor. Hayvana şiddetin cezası para cezasının ötesine 
geçemiyor. Cezanın caydırıcı olmaması da kanunun hay-
vanlara uygulanan şiddeti engelleyememesine neden olu-

yor. Adamızda bile “Bu hayvanları zehirlerim, cezası neyse 
de öderim.” yaklaşımıyla karşılaştığımız oldu. Dolayısıyla 
kısa vadeli çözüm olarak, cezaların ivedilikle daha caydırı-
cı hale getirilmesi, Türk Ceza Kanunu kapsamına alınarak 
hapis cezalarının uygulanması gerekmektedir. Ama uzun 
vadede eğitim kurumlarında empati üzerine eğitim/öğ-
retim programları uygulanarak toplumda empati yetene-
ğinin geliştirilmesi hayvana şiddeti en aza indirmek için 
gereklidir. Özellikle bu eğitimleri küçük yaşta; mümkünse 
kreşler, okul öncesi eğitim kurumları ve ilkokullarda yay-
gınlaştırmaya başlayarak geleceğe yatırım yapmanın ya-
nında, çocukların ailelerini de etkileme güçlerinden fayda-
lanarak toplumda büyük bir değişim yaratılabilir. 

	 KEd.: Derneğinizde çalışan gönüllüler için katılım 
şartlarınız nelerdir?
	 Gönüllü katılımı için tek şartımız var; patilerimi-
zin yaşam hakkına ve doğaya saygı duyması ve taşın altına 
elini koyarak çalışmalarımızda yer almasıdır. Bunun dışın-
da yaş, cinsiyet, eğitim vs. gibi niceliksel ayrımlar yapmı-
yoruz. 

	 KEd.: Hayvanların bakımını nasıl sağlıyorsunuz? 
Sizinle çalışan veterinerler var mı?
	 Yukarıda da bahsettiğimiz gibi; hem İBB’nin vete-

rinerleri, hem Adalar Belediyesi’nin vete-
rineri, hem de özel kliniklerle çalışıyoruz. 
Hastalığın aciliyetine, çeşidine ve zamanına 
göre hangi kurumla çalışırsak daha doğru 
olurun kararını hep beraber veriyoruz. Ay-
rıca yılda 3-4 kez İBB ekiplerini adamıza 
davet ederek, patilerimizin aşılarının yapıl-
ması konusunda da destek oluyoruz. Uzun 
süre gözlemlenmesi gereken hayvanlarımı-
zın bakımlarını İBB tesislerinde veya gö-
nüllülerimizin evlerinde sağlıyoruz. Pati-
Konteyner projemizi hayata geçirebilirsek 
bu bakımı daha sistematik şekilde yapabile-
cek ve daha çok sokak hayvanımıza bakım 
desteğini verebileceğiz.

KEd.: Derneğin giderlerini nasıl karşılıyor-
sunuz? Yeterli düzeyde bağış alabiliyor mu-

sunuz?
Derneğimiz tamamen bağışlar ve üye aidatları ile ayakta 
durmakta ve faaliyetlerini gerçekleştirmek için çabala-
maktadır. Çalışmalarımızda yer alan herkes, gönüllülük 
esasıyla çalışmakta ve herhangi bir ücret almamaktadırlar. 
Derneğimizin şeffaflık ilkesi gereği tüm gelirlerimizi ve 
harcamalarımızı canlı olarak web sitemizde yayınlıyoruz. 
BKM Express’in kurumsal desteği sayesinde oldukça fark 
yaratabildik, ancak önümüz kış ve hem sağlık giderleri 
hem de kışın ada nüfusunun 300 kişiye düşmesinden do-
layı beslenme giderleri ciddi bir şekilde artış gösteriyor. Az 
bireyin, yüksek miktarlarda tek seferlik bağışlar yapması 
yerine, çok insanın küçük miktarlarda ama düzenli olarak 
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bağış yapması çalışmalarımızın sürdürülebilirliği açısından oldukça 
önemli, keza harcamalarımız tek seferlik değil, devamlılık içeren ka-
lemlerden oluşuyor.
      (Bütçemiz: http://www.empatidernegi.org/butcemiz/ )

		  KEd.: Hayvanları sahiplenecek kişilerde ne gibi özellikler arı-
yorsunuz?
		  Sahiplendirme konusunda oldukça dikkatliyiz, keza bir 
patimizin evde büyüdükten sonra sokağa terk edilmesindense, en 
baştan sokakta yetişmesini tercih ediyoruz. Dolayısıyla sahiplenecek 
kişiyle telefon üzerinden, yüz yüze görüşme yapıyoruz, bakılacak ye-
rin fotoğraflarını istiyoruz ve hukuki bağlayıcılığı olan bir sözleşmeyi 
imzalamasını şart koşuyoruz. Bu görüşmelerde: 
 a. Hayvan bakımı ile ilgili tecrübesinin olup olmadığı,

 b. Hayvanın sorumluluğunu alabilecek bilinçte ve yetkinlikte olup olmadığı,
 c. Ailesiyle yaşayan bir kişiyse, ailesinin izninin ve bilgisinin olup olmadığı,
 d. Yalnız yaşıyorsa, iş ve seyahat sıklığı durumu,
 e. Hayvanın yaşam alanının uygunluğu,
gibi başlıklara dikkat ediyoruz.
	 Bunun yanında sahiplenen kişiden belirli aralıklarla fotoğraf yollamasını isteyerek süreci yakından 
takip etmeye özen gösteriyoruz. Bugüne kadar sahiplendirdiğimiz patilerimizle ilgili herhangi bir sorun yaşa-
madık ve ilerleyen süreçte de yaşamamayı umut ediyoruz. 

	 KEd.: Son olarak eklemek istediğiniz bir şey var mı?
	 Herkes kendi sokağında, semtinde yaşayan canlıların yaşam hakkına saygı göstermek ve onların ya-
şamlarına destek olmak için çaba harcarsa çok daha mutlu yaşam alanlarımız olacak. Biz adamızda böyle bir 
mutlu yaşam alanı oluşturduğumuzu görebiliyoruz, çevremizde yaşayan canlıların mutluluğu veya mutsuz-
luğu bizlerin de hayatlarını etkiliyor. Siz de yaptığımız çalışmalara destek vermek isterseniz kredi kartınızla 
online bağış yapabilir ve düzenli bağışçımız olabilirsiniz. Sosyal medyada çalışmalarımızı takip edebilir, pa-
tilerimizin miyavına miyav, havına hav, kısacası seslerine ses olabilirsiniz. Online Bağış: https://fonzip.com/
empati/bagis 
	 Online bağışa ek olarak farklı destek yollarını derlediğimiz yazımıza da buradan ulaşabilirsiniz: http://
www.empatidernegi.org/destegin5yolu/ 

Sosyal medya hesaplarımız:
https://www.facebook.com/empatiorg
https://twitter.com/empatiorg
https://www.instagram.com/empatiorg/
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ben mi,
bir sırt gördüm
her açtığımda gözlerimi zihnime..
vedasız, duygusuz, mantıksız ve sessiz bir sırt
toplamına hayat dediğimiz her şeyden,
koca bir ısırık aldı,
ömrümden..

seccadem darıldı,
Şemsi Tebrizi öğüdü bıraktı
Sezen aksu küstü bir ara,
Özdemir Asaf arkasını döndü,

bir şeyler oldu,
çay, demini almaz oldu,
türk kahvesi kokmadı bir daha..
evde bir nutella bereketsizliği..

Fransızca elinde oklava, peşime düştü..
ağladı,
sövdü..

Ben mi,
bıraktım artık
sen ve üçüncü kişilerin
hala tuttuğumu düşündüğü her şeyi..
aklımda, avuçlarımda, ruhumda..
gözkapaklarımda..
her ne varsa..

o Emre’nin de bahsettiği terminallerdeki çatlaklarda,
otobüs duraklarında, iskelelerde
gitmek’li ne kadar yer varsa işte..
hepsinde..bıraktım..

ben mi,
ne ben’i ulan !
bıraktım diyorum her şeyi,
ben mi kaldı 

...
çok mu belli ettim gene?
yok bir şey..
azıcık ağrım sızladı,
kağıdım ağladı,
toprağım koktu gene..
içine etmiş bulundum kafamın..
azıcık..
sıkıntı yok

- Güz Mazosu
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*İllüstrasyon: Hilal ÖZÇELİK
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Belki sen de
beyaz bulutlara benzetmeler yaptığın, umudun rengine bezenmiş yastığında,
daha engin düşmüş narin boynun ve umuda süzülmüş kokunla,
sırtüstü uzanmış;
çatı katı dairende ıslanan duvarlardan damlayan yağmur selini seyre dalıyorsun
ve perden yarım çekilmiş gökyüzüne, kirlenmiş pencerenden
kaldığın araftan benimle aynı yıldıza gülümsüyorsun

Belki sen de
anlam veremesen de derinindeki belirsizliğe
uykunun yasaklandığı evren mahkemesinde
dünyanın fenerinin hakimliğinde o yıldızın tanığısın
ve bu yüzden hayranlık duyuyorsun gecenin dehşet-ül vahşetine

belki sen de
hüzüne esir düşmüş yorgun bedeninle
iyileşmek için sabah ezanının sesini bekliyorsun
ve gün doğarken aydınlığın gözlerini garipsememesi
bir mavi umuttur sende de

Belki de bütün detaylardan arınıp
denize girmek yerine, kumsalda öylece uzanıyorsun
kıyıya vuran dalgaları hissetmeden…
Ve o yıldız, güneşin üstünden esip geçiyor yabancı gibi
Sanki yağmur hiç yağmamış gibi tenine…

Belki - İlkay SARATLI
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	 “Medya, halkı tatmin etmekten çok kuşatır, bağlar. 
Bir yapımcının memnun etmesi gereken ilk izleyiciler, fil-
min mali destekleyicileri, yani sponsor şirketler, stüdyo ve 
TV kanalı patronlarıdır. Çünkü film ve televizyon dizilerinin 
çoğu halka gösterilmeden önce tamamlanır. İzleyici tepkisini 
yansıtacak biçimde değiştirilmeleri artık mümkün değildir... 
Bize, ne istiyorsak onu verdiklerini iddia edenler, bizim, onlar 
ne veriyorsa istememizi sağlamak için de her şeyi yaparlar”

	 ABD’li siyaset bilimci Michael Parenti, henüz tele-
vizyonun altın çağının başladığı 1990’lı yıllarda ‘ama halk 
bunu istiyor’ önermesinin nasıl bir sis bulutuna sarılı ol-
duğunu bu sözlerle açıklamıştır. Medya kuruluşları, toplum 
tabanından tepki aldıkları en radikal, en dik söyleme sahip, 
kendileri için bazen oldukça az önem arz eden, bazen en 
kısa bazen de çok uzun ‘medya partikülleri’ için yaygın ola-
rak bu önermeyi kullanır.
	 “Halk bunu istiyor!” Peki, gerçekten halk bunu 
mu istemektedir?
	 ABD’li bir diğer iletişim kuramcısı Noam Chomsky 
yıllarca bunun tam aksini iddia etmiştir. Chomsky’e göre 
medya-iktidar ilişkisi ve bu ilişkiyi ana ekseninde kucakla-
yan kapitalist ideoloji halkın aslında tam olarak ne istedi-
ğini çok da önemsememektedir. İktidar ağına sarılmış olan 
medya halkı yoğun bir enformasyon (bilgi) bombardıma-
nına tutmakta, onların kafasını bu bilgi kirliliği ile yorup 
onları paralize ederken, seyirlik eğlencelerle uyuşturarak 
doğru-yanlış ayrımını yapmaktan geri tutmaktadır.
	 Döngünün bir sonraki aşamasını yazar Adlous 
Huxley ‘Cesur Yeni Dünya’ romanında kurduğu distopik 
evrende açıklar. Huxley, uyuşukluğu uzun bir süre devam 
eden ve simülasyon, geçici hazlarla kısa süreli ama yoğun 
tatminler yaşayan halkın bir süre sonra ‘gerçeği aramaktan, 
gerçeği istemekten’ vazgeçeceğini öne sürer. Yani Huxley, 
kitlelerin medyanın yarattığı simülasyon evreninin halk 
tarafından gerçekten daha gerçek – Fransız filozof Jean Ba-
udrillard buna hiper-gerçeklik diyor – algılandığını söyle-
mektedir.
	 Ancak döngüyü, medya-iktidar ve tüketim top-
lumu üçgenine yeniden indirgeyecek olursak tüm bu ku-
ramsal bilginin veriliş amacına da otomatik olarak dönmüş 
olacağız.
	 “Halk gerçekten ne istiyor?”
	 Bu çalışma için; başta Türkiye medyası olmak 
üzere yabancı basının da yoğun ilgisini çeken yazar Metin 
Hara ve Brezilyalı süper model Adriana Lima’nın magazin 
diliyle ‘gündeme bomba gibi düşen ilişkisini’ örneklem ola-
rak alalım. Öncelikle bu magazinsel görünen gelişmeyi in-
celemeye değer kılan ilişkinin ilk göze çarpan özelliği olan 
ikili arasındaki sosyo-ekonomik farktır. Bu ilişki, yazınsal 

tarihin ana temalarından biri olan zengin-fakir mitinin ye-
niden üretimi olarak görebiliriz. Bunu aynı zamanda gü-
zel-çirkin mitinin yeniden üretime sokulması olarak da gö-
rebiliriz. Masallardan başlayarak edebiyata, oradan tiyatro 
ve sinemaya - örneğin Yeşilçam - uzanan klasik anlatının 
temelinde yatar bu mit ve şunu içerir;
	 “İki cihan bir araya gelse de aralarındaki farklar (sı-
nıfsal, ekonomik, estetik) dolayısıyla bir araya gelemeyecek 
olan iki âşık bir araya gelirler. Çünkü aşk her şeyin üstünde 
durmaktadır, çünkü mucizeler her köşe başında bizi bekle-
mektedir. Sabredin ve bekleyin!”
	 Yukarıdaki satırlara uzaktan baktığımızda bize 
olumlu bir tasavvur sunsa da aslında satır araları çoğu za-
man olduğu gibi gerçek mesajı saklar. Evet, iki cihanın iki 
farklı insanı bir araya gelmiştir. Ama nasıl? Gerçek olmayan 
mucizeler sayesinde... Peri anneler, yedi cüceler, prensler ve 
camdan ayakkabılar...
	 Yakın tarihin peri masallarında da durum farksız-
dır. İki aşığın bir araya gelmesi yine mucizevi ve beklenme-
dik gelişmeler sayesinde olur. Dolayısıyla hikâyelerin son 
kod kırıcıları – yani halk, kitle – mucizelere olan tutkusu 
nedeniyle bu ilişkileri hemen bağrına basar. Gerçek hayat-
taki bu peri masallarının gerçekliğini sorgulama ihtiyacı 
hissetmeden kabul eder.
	 Evet, kitle bu masalları kendininmiş gibi kabul-
lenmeye hazırdır. Peki, medya bu hikâyenin neresindedir? 
1982 doğumlu yazar, kişisel-gelişim uzmanı Metin Hara 
kariyerinin henüz başında birçoklarına göre gelecek vaat 
eden, bir kısmın ise hiç haberdar olmadığı, popüler kültür 
ikonu olma yolunda emin adımlarla ilerleyen bir simadır.  
“Aşkın İstilası” adıyla yayınladığı üçlemenin ilk halkası 
“Yol” binlerce satarak kısa sürede ‘Best-Seller’ listesinde 
üst sıralara tırmanmıştır. Lima ile olan ilişkisi geleneksel 
ve sosyal medya üzerinden dolaşıma girmeden bir kaç ay 
önce de yazarın “Yol” kitabı İngilizce olarak yayınlanmıştır. 
Estetik açıdan değerlendirecek olursak Hara, genel-geçer 
estetik algısında ‘vasat’ bir noktada konumlanmaktadır.
	 36 yaşındaki dünyaca ünlü Brezilyalı top model 
Adriana Lima ise Victoria’s Secret isimli iç çamaşır marka-
sının baş mankenlerinden biridir. Melek olarak anılan bu 
modeller dünya genelinde, medyanın da büyük katkısıyla 
zaman içerisinde birer ‘arzu nesnesi’ne dönüşmüşlerdir. 
Dolayısıyla, dünya üzerindeki heteroseksüel eğilimlere sa-
hip birçok erkeğin ve homoseksüel eğilime sahip kadınla-
rın beğendiği ve / veya arzuladığı bir semboldür Lima.
	 Bu şartları temel aldığımızda medya, Lima-Ha-
ra ilişkisini güzel-çirkin miti üzerinden değerlendirerek 
yeniden üretime sokmuştur. Ve beklenen olmuş, halk da 
medyanın zokasını yutarak bu ilişkiyi konuşmaya başla-
mıştır. Bir kesim kitle Hara’nın Lima ile birlikte olabilecek 
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kadar yakışıklı olduğunu söylemektedir. Bir başka kesim 
ise ‘dünya güzeli’ Lima’nın Hara’da ne bulduğunu ve ona 
neden âşık olduğunu anlamamaktadır. Bu kesim aynı za-
manda Hara’nın Lima’nın onunla birlikte olabilecek kadar 
zengin olmadığına da kanaat getirmiştir. Zira bu – yargı-
layıcı, indirgemeci ve insanları kategorilere ayırarak, istif-
leme konusunda her türlü hakkı kendinde bulan – kitle 
aynı sosyo-ekonomik ve sosyo-kültürel pozisyonlara sahip 
olmayan iki kişinin aralarında para ve / veya güzellik bağ-
lantısı olmadan bir aşk yaşayabilme olasılığına hiç ihtimal 
vermemektedir.
	 Medya ise bu ilişkiyi yine aynı bağlamda sunarak, 
ilişkiyi konuşup konuşturarak standart iki insan arasında 
olabilecek bir ilişkiye haber niteliği kazandırmaya devam 
etmektedir. Gerekçe ise hep bildiğimiz gerekçedir; Çünkü 
halk bunu istemektedir.
	 Tüm bu süreçte titizlikle irdelenmesi gereken üç 
sacayağı vardır. Kitle, medya ve Hara-Lima... Hara-Lima 
ilişkisi ve bu ilişkinin haber olarak servis edilmesi en çok 
kimin işine yaramıştır?
	 İlk olarak medya... Medya ezber bozmamış, her 
’sürpriz’ ilişkiye uyguladığı formülü bu ilişkiye de uygula-
mıştır. Önce havaalanında çekilen gizli kamera görüntüle-
ri ‘sürpriz aşkın ilk kanıtı’ olarak servis edilmiştir. Haberin 
servisi, kitle arasında büyük heyecan yaratmış, Lima’yı ta-
nıyıp Hara’yı tanımayanlar Google’a çılgınca ‘Metin Hara 
kimdir?’ sorusunu sormuştur. İkilinin fotoğrafları ve öz-
geçmişleri uzun foto-galerilerle dolaşıma sokularak halkın 
bilgilenmesi sağlanmıştır. Bu ‘kamu yararına’ yapılan kat-
kının ardından taraflara söz hakkı doğmuş ve ilk açıklama 
daha az ünlü olan Hara’dan gelmiştir. Hara’nın bu ilişkiyi 
doğrulaması kendinde her türlü yargılama hakkını gören 
kitleyi adeta galeyana getirmiştir.
	 Medyanın bir sonraki adımı ise ikili arasındaki 
ilişkinin geçmişteki izlerini sürmek için yine bu ikilinin 
sosyal medya paylaşımlarını taramak olmuştur. İkili ara-
sında ilişki başlamadan yaklaşık üç ay önce ilk temasın 
tamamen ‘profesyonel’ gerekçelerle gerçekleştirildiği sap-
tanmıştır.
	 İkilinin yeni fotoğrafları –özellikle öpüşürken- 
tekrar tekrar dolaşıma sokularak adeta bu iki insan öpü-
şüyor öyleyse kesin âşıklar dercesine paylaşılmıştır. Hatta 
bu magazin hadisesinin etinden sütünden yararlanmak 
isteyen medya, işi bir nokta daha ileriye taşıyarak ikilinin 
eski aşklarına mikrofon uzatıp, fikir alma noktasına getir-
miştir.
	 Ertesi gün doğduğunda ülke gündemin en önem-
li maddelerinden biri Lima-Hara aşkıdır. Zira bir önceki 
gün ana akım medyanın önemli kalemşorları köşe yazıla-
rının bir kısmını bazılarıysa tamamını bu aşka ayırmıştır. 
Diğer taraftan tatile çıkan ikilinin ‘romantik’ fotoğrafları 
üç saat arayla sosyal medya üzerinden dolaşıma sokularak 
olay ısıtılmaya devam edilmektedir.
	 Medyanın magazinini yapan internet siteleri kim-
senin birbirine yakıştıramadığı –üzerine vazife olmamak-
la birlikte– bu çiftin arasındakinin reklam aşkı olduğunu 
dillendirmeye başlamıştır bile... Hara’nın kitabının İngi-
lizce edisyonun reklamı için ünlü modelin şöhretinden 
para karşılığı yararlanıldığı, hatta Hara’nın Lima’nın yakın 
bir arkadaşının sahibi olduğu özel bir TV kanalında yeni 
sezon için bir program hazırlığında olduğu iddia edilmiş-

tir. Pop-Art akımının en bilinen siması Andy Warhol’un 
izinden giderek kendi ünlülerini yaratma konusunda bir 
hayli başarılı olan bu medya patronu, iddialara göre prog-
ramdan önce Hara’yı daha şöhretli kılarak yüklü rating’leri 
hedeflemektedir.
	 İddialar doğruysa bu, sacayağının kapitalist ide-
oloji – medya ilişkisi ayağını açıklamak için önemli bir 
veridir. Zira bu bağlamda; medyanın Hara’yı parlatırken 
harcadığı emek, medyaya finansal açıdan geri dönecektir. 
Öte yandan medyanın Hara-Lima ilişkisini haberleştirme-
si, kapitalin medya içeriğine olan etkisine dair de oldukça 
önemli bir göstergedir.
	 Elbette Hara da bu süreçte açıklama yapmaktan 
geri durmamaktadır. Top model Lima’yı Türk gelini yapma 
konusunda kararlı adımlar atan Hara, Lima’yı ‘yengeniz 
olur’ noktasına kadar getirmiştir. Buradaki ‘yenge’ tanımı-
na dikkat çekmek isterim. Zira Türk halkı yabancı gelinleri 
sever. ‘Yenge’ kelimesi Lima’nın artık ‘bizim kızımız’ oldu-
ğuna dair kamuoyu oluşturmak, onu Türkleştirmek adına 
kullanılan önemli bir terimdir.
	 Türkiye medyasının, özellikle Türkiye’ye transfer 
edilen futbolcuların eşleri ile ilgili kullandığı bu terimi 
kendi dilinde Lima için de benimsediğini görüyoruz. Bu 
noktada ‘yenge’nin alelade seçilmiş bir tanımlama keli-
mesi olduğunu düşünmek en hafif tabiriyle biraz ‘saflık’ 
olacaktır. Hara ise medya sitelerinin ‘PR aşkı’ iddialarını 
şiddetle yalanlarken, aralarındaki aşkın gerçek olduğunu 
söylemektedir.
	 Sürecin sonuna yaklaşırken gelişmelerin kırılma 
noktası henüz çiçeği burnunda âşık Hara’nın ülkenin ünlü 
röportörlerinden birine, ‘romantik’ tatilini bölerek verdiği 
röportaj olmuştur. Henüz iki gün önce kitlenin büyük bir 
kısmının adını bile duymadığı Hara, verdiği bu röportajla 
ülke gündemine bomba gibi düşer; çünkü Hara iddialıdır. 
Zira kişisel gelişimci Hara, ‘dünyanın yeni Paulo Coel-
ho’su’ olma konusunda kararlıdır.
	 Bu röportaj Hara’nın kendini nasıl tanımladığına 
dair oldukça önemli bir göstergedir. Zira medyanın sağ-
ladığı bu görünürlük, dün Hara’nın adını bile duymamış 
olan milyonlarca kişinin karşısına geçip ‘ben dünyanın 
yeni Paulo Coelho’su olacağım’ deme cesaretini altın tep-
side sunmuştur. Tüm bu ilişki silsilesi medyaya bol tık, 
rating ve tiraj olarak geri dönmüştür, dönmektedir. Her 
ne kadar raf ömrü dolunca piyasadan toplanacak olsa da, 
medya bu ilişkinin kaymağını yemeye devam etmektedir. 
Yani bu ilişkinin en önemli kazananlarından biri medya 
olmuştur. Medya aynı zamanda bu ilişkiyle yeni bir popü-
ler kültür ikonu kazanmış, halka pazarlayabileceği yeni se-
datif bir malzeme bulmuştur.
	 Peki, Lima-Hara ikilisi? Bu hikâyenin en büyük 
kazananı onlar, özellikle Hara’dır. Hara bu ilişki ve med-
yanın bu ilişkiye yaklaşımı sayesinde Türkiye ve dünyada 
ancak milyon dolarlarla elde edebileceği bir görünürlüğü, 
kitle tarafından kıskançlıkla örülü bir saygınlığa, daha 
sade bir tabirle büyük bir üne kavuşmuştur.
	 Peki halk? Hikâyenin kaybedeni gibi görünse de 
halkın rutininde değişen bir şey olmamıştır. Hâlihazırda 
uyuşturulmuş olduğu için, daha önce onlarca benzer hikâ-
yeye tanıklık etmiş olmasına rağmen, ilk kez görmüş gibi 
şiddetli bir iştahla hikâyeyi kucaklayan kitle için değişen 
tek şey isimler ve simalardır.

[1] Michael PARENTI, Kirli Gerçekler, İmge Kitabevi, Ankara, 1997, s: 135
[2] Noam CHOMSKY, Medya Denetimi, Tüm Zamanlar Yay., Istanbul, 1991
[3] Adlous HUXLEY, Cesur Yeni Dünya, İthaki Yay., İstanbul, 2003
[4] http://www.hurriyet.com.tr/yazarlar/ayse-arman/adriana-bir-muzik-kutusu-ve-siirle-bana-vuruldu-40519457
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	 Son sergisinin üstünden on sene geçmişti. 
Neredeyse şehrin tüm sanat düşkünü zenginleri bu 
sergiyi bekliyor, hayranı oldukları, evlerini süsleyen 
tabloların sahibi bu yaşlı adamı görmek için sabırsız-
lanıyorlardı. Bunu biliyordu ve bunu bilmek bile ca-
nını sıkmaya yetiyordu. Genç değildi artık ve bu tarz 
kalabalıklar onu eskisi kadar heyecanlandırmıyor, 
aksine böyle ortamlardan nefret ediyordu. Gergin bir 
ruh halindeydi; eylül gelmiş, ama sonbahar henüz gel-
memişti. Yağmurların kendini göstermediği sokakları 
odasından izliyor, pencerenin diğer tarafında kendini 
yağmura hazırlıyordu son zamanlarda. Sonbahar ve 
onunla beraber gelen yağmurlara kadar resim yapar, 
içindeki nefreti böyle atardı. Güneşin vurduğu her 
yer; insanlar, kaldırımlar, arabalar, odası, hatta kendisi 
bile iğrenç bir hal alırdı. Çocukluğundan beri sevmez-
di güneşi. Sevilecek bir yanı yoktu, her şeyin üstüne 
iğrenç bir koku bırakırdı. Oysa kasım ayının yağ-
murları, sokakları delercesine geçen fırtınalar, aralık 
ayının keskin soğuğu ve sonrasında her şeyin üzerini 
örten kar arınmaktı tüm bu pislikten. Doğayla birlikte 
kendi de temizlenir, yaşadığını hatırlar ve fırçaları-
nı yaz gelene kadar kadife kaplı kutusunda saklardı. 
Sergi gerginliği de tuz biber olmuştu; genç ve henüz 
ünlü olamamış –muhtemelen de hiçbir zaman olama-
yacak– ressamlar, ziyan edilen paha biçilmez şarap ve 

şampanyalar eşliğinde ezberlenmiş repliklerin dön-
düğü sıkıcı sohbetler... Zengin genç erkekler, zengin 
yaşlı kadınlar ve onların berbat, zamana ayak uydura-
mayan parfümleri cehennemin yedinci katında oldu-
ğunu ve asla oradan çıkamayacağını düşündürürdü… 
Yetmiş yaşını yeni devirmişti ve hayatının son on yı-
lını zevksiz, yalnız, nefret dolu, sadece iki yardımcısı-
nın olduğu devasa bir evde geçirmişti. Her ne kadar 
bu tarz sergileri sevmese de, uzun aralıklarla da olsa 
buna mecburdu; adını, eserlerini, sanatını gösterme-
liydi. Unutturmamalıydı. “Hayatın bana mecbur kıldı-
ğı tek şey bu; resimlerime milyonlar ödeyen insanlarla 
ayaküstü konuşmak. Ha bir de kusmak, kötü kokuya 
dayanamıyorum. Anında, olduğum yerde kusarım.” 
demişti son tablolarından birine milyonlar ödeyen 
genç kadına. Kadının elindeki mantar, patates püresi 
ve küçük bir parça etin olduğu tabağa bakışı değişmiş-
ti birden bire. On senede değişen fazla bir şey yoktu; 
hâlâ tabloları para ediyor, hâlâ olur olmaz kokulara, 
nerede olduğuna aldırmaksızın kusuyordu. 
	 Genç ve fakir bir ressamken bu sergilerden 
birine gizlice girmiş, sıcağa aldırmadan koltuk altın-
da yirmi küsur kilometre taşıdığı en güvendiği res-
mini dönemin en büyük, en meşhur ressamına bir 
anda, tüm davetlilerin arasında gösterme kabalığın-
da bulunmuştu. Umutsuz bir hareketti, ama yapacak 

Bulantı - Emre OCAKLI
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başka bir şeyi olmadığını da biliyordu. Çaresizliğinin 
getirdiği bu cüretkârlığı beklendiği gibi sonuçlanma-
mış, ünlü ressam resmi çok beğenip bu genç adamın 
elinden tutmuştu. Her şey beklediğinden çok kolay ol-
muş, bir anda tüm kapılar önünde açılmış, bu büyük 
ressamın öğrencisi olarak yıllarını geçirmişti. Bu bü-
yük lütuf karşında bile beynini kemiren düşünceleri 
atamamış, bu kadar kolay, tek hamlede büyük bir res-
sam olmayı çok kolay bulmuştu. Şimdiyse kendine eli-
ni uzatan o büyük ressamın yaşında, bıkkın, içindeki 
memnuniyetsiz ruhu koruyan bir adam olarak aynaya 
bakıp saçlarını tarıyordu; nefret ettiği bir yerde, nefret 
ettiği insancıklar arasında baş tacı edilecek olmanın 
gururlu ifadesiyle…
	 Hayat çok basitti aslında; minik bir yetenek 
kırıntısı ve biraz cesaretle her şeyin üstesinden geli-
nebilirdi. Kabuğunu kıracak o cesareti bulmak için ya 
dibi görmen gerekiyordu, ya da sabırsız olmak. Sabır-
sızdı. Yıllarını keşfedilmeyi bekleyerek sefalet içinde 
sürdürmek istememişti. Tanıdığı tüm ünlü sanatçılar 
bu şekilde hayatlarını bir bok yığını içinde leş gibi ge-
çirmiş, ölüme yakın beyhude bir ün ve biraz parayla 
tatmin olmuşlardı. Bardaktan boşalırcasına akan ye-
tenekleri ziyan olmuş, kendini bu sanatsever insanlara 
-zümreye beğendirmek için ömürlerini heba etmişler-
di. Ona göre bir seçim değildi bu. Yapması gereken tek 
bir şey vardı ve onu da yapmıştı. 
	 Hiçbir şey üretmeyen, aksine sürekli tüketen 
insanlardı. Hepsi. Sırf pahalı diye alınan tablolar ve 
yüzyıllar öncesine ait eserlerle doluydu evleri. Sade-
ce sahip olmak için, kendi zümresinde bir adım daha 
öne çıkmak, farklı görünebilmek için yapılan işlerdi 
hepsi. Sanatsever bir kişilik olmanın kendilerine bir 
değer kattığını düşünen değersiz insanlardı. Nefret 
uyandırıyordu içinde. Pantolonlarını ütüleyen, ça-
maşırlarını yıkayan, yemeklerini hazırlayıp evlerini 
tertemiz tutan hizmetçilerinden bile daha az kitap 
okumuşlardı. Acınacak hallerini, kapatılması gereken 
tüm eksiklerini para ile kapatan zavallılardı. Acıyordu 
onlara. Yine de onları aşağılamak için eline geçen her 
fırsatı değerlendirmiş, sonunda yine gülünç duruma 
düşen kendi olmuştu. Anlamıyorlardı çünkü ne der-
se densin… Sadece paraları vardı, başka hiçbir şeyleri 
yoktu. Kendini de satın alınmış gibi bir muamele gör-
mekten bunalmıştı. Ama son on yıldır, Son Dönem 
adını verdiği tüm resimleriyle küçük laf sokmaları, 
incitecek esprileri bir kenara atacak kadar büyük bir 
eyleme adım atmıştı. Onlara nefretini kendi diliyle –
yeteneğiyle anlatması gerektiğini anlamıştı.
	 Yardımcılarından birine seslenip birkaç daki-
kaya hazır olacağını, hazırlıklarını bitirmesini emret-
ti. İnce tarağıyla sakallarını taradıktan sonra yanında 
duran şarap kadehini alıp şarabın kokusunu içine çek-
ti. Sefil bir halde resim yapmaya çalışırken içtiği ucuz 

şarapların kokusu geldi birden burnuna – o ekşi, acı 
tat. Midesi bulanmış, hafif çakırkeyif tuvale bakarken 
boyanın keskin kokusu da vururdu bir anda yüzüne. 
Küçük odasının küçük penceresine doğru koşar, alt 
katındaki komşularının balkonuna astığı çamaşırlara 
aldırmadan kusardı. Zamanla yaptığının yanlış ol-
duğunu anlayacak ve bundan vazgeçecekti. Yüzünü 
ekşitip şarabından büyük bir yudum aldı. O günler 
geride kalmıştı. Alt komşusu için ne şanslı kadın diye 
düşündü, şimdi bilse tüm bunları… Yavaş adımlarla 
merdivenlerden inip girişe geldi, yardımcısının uzattı-
ğı bastonunu alıp kapının önünde kendisini bekleyen 
arabaya binmeden önce gökyüzüne baktı, “Lanet yağ-
mur, neden yağmıyor?”
	 Alkışlar ve hayranlık dolu bakan gözlerin ara-
sında sergide yerini almıştı. Görücüye çıkan tablola-
rını seyreden insanları izliyor, bu da içindeki nefreti 
biraz da olsa bastırmaya yarıyordu. Yine de tetikteydi. 
Bu kalabalık tehlikeliydi; içki ve yemek servislerinin, 
gösteriş budalası insanların tam ortasında, korkak bir 
çocuğa dönüşebilir, bir anda her şeyi berbat edebilirdi. 
Tüm bu berbat kokular insanlardan daha tehlikeliy-
di onun için. Daralan çemberi anbean hissediyordu. 
Aklında gelecek olan yağmurlar vardı, kar vardı. Din-
leneceği uzun aylar vardı. Belki dağ evinde daha fazla 
kalmalıyım bu sene diye düşünürken tablolarından 
biri satıldı. İnsanlar, misketlerini saçar gibi paralarını 
bu tablolar için dağıtırken o, belki de hiç görmediğim 
bir yere gitmeliyim diye düşündü. Evinden özel olarak 
getirttiği şarabı sürekli burnuna yakın tutuyor, kendi-
ni kokudan korumaya çalışıyorken kışın hayali gözü-
nün önünden gitmiyordu. Çember daralıyor, resim-
lerini alan insanlar onun elini sıkmak, birkaç kelime 
edebilmek için çevresini sarmaya başlıyordu. Derin 
bir nefes aldı, hazırdı; berbat parfümleri, terli elleri, 
sigara kokan ağızları ve yanık et kokan dolu tabakla-
rıyla saldırıya geçmişlerdi. 
	 Eve dönüş yolunda, arabanın sağ arka koltu-
ğuna oturmuş, donuk bir şekilde dışarıya bakıyordu. 
Ön tarafta oturan yardımcısına seslendi, “Hava duru-
mu ne gösteriyor?” Genç adam hafifçe başını arkaya 
döndürüp, “Bir ya da iki güne kalmaz yağmur gelecek 
diyorlar efendim. Artık sonbahar kapıda…” Birden 
şoföre daha hızlı sürmesini söyledi; yetiştirmesi gere-
ken bir şey aklına gelmiş gibi canlandı tüm vücudu. 
	 O kadar pis koku biriktirmişti ki, odasına zor 
attı kendini. Başı dönüyor, midesinden yukarı doğru 
ağır ağır bir şeylerin geldiğini hissediyordu. Üzerini 
bile çıkartmadan, son gücüyle yeni bir tuval çıkar-
tıp yere serdi. Dizlerinin üstüne çöküp yüzünü iyice 
yaklaştırdı. Rahatlamış hissetti bir an, yetişebilmişti. 
Derin bir nefes çekip ağzından fışkıran her şeyi tuvale 
döktü. Şimdi sıra ilk fırça darbesindeydi…
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	 Bu sabah çok mutlu uyandım. Çünkü okulların açılmasına çok az bir zaman kaldı. Birçok arkadaşımla zaten 
aynı mahallede oturduğumuz için, her gün sokakta birlikte oynuyoruz; ama bir kısmı aileleriyle memleketlerine, 
yazlıklarına gittiler. Dönmelerini dört gözle bekliyorum. Özellikle Esra’yı çok özledim. En iyi arkadaşımla aynı sırayı 
paylaşacağım günü iple çekiyorum. İstanbul’a gittiler, gelirken yine o renkli ve kokulu kalemlerden, silgilerden ge-
tirir, benim kullanmama da izin verir. Bu yıl formam biraz eskidi, ama annem “Liseye başlayınca yenisini alacağız, 
idare et.” diyor. Olsun… Hem okullar açılınca Bizimkiler ve Süper Baba’nın yeni bölümleri başlayacak. En güzel 
haber de, yaz boyunca arkadaşlarımla oyundan fırsat bulup izlediğimiz Susam Sokağı kışın da devam edecekmiş. Bu 
yaz bir sürü güzel şey oldu. Babam doğum günümde bana bir hatıra defteri hediye etti. İlk sayfasında; beni ne kadar 
sevdiğini anlatmış. İkinci sayfasına annem, üçüncü sayfasına da abim yazdı. Kardeşim daha çok küçük olduğundan 
onun sayfasını boş bıraktım. Okul açılınca tüm sınıf arkadaşlarımın da benim için notlar yazmasını isteyeceğim. Bu 
yıl bir de, kişiye özel sorulardan hazırlanan anket defteri modası çıktı. Genelde liseliler yapıyor. Liseye başlayınca 
düşünürüz artık. Yabancı şarkıcıların kot ceket ya da çantalarına taktıkları rozetler de çok popüler bu aralar. Öyle 
güzeller ki! Harçlıklarımı biriktirip her fırsatta onlardan alıyorum. Okula giderken çantama takacağım, herkes bayı-
lacak. 
	 Geçenlerde babam, yılbaşında müzik çalan kartpostallardan alacağına dair söz verdi. Geçen yıl başka şehre 
taşınan sınıf arkadaşım Sibel’e yollayacağım. Zaten bayramlarda da hep birbirimize kart atıyoruz. Ama yılbaşı kart-
larını daha çok seviyorum. Yılbaşı gecelerini de çok seviyorum. Küçük kardeşim istediği için evi süslüyoruz, balkona 
bir kardan adam yapıyoruz. Neymiş, kardan adam da bizimle yeni yıla girecekmiş! Televizyonda hep “Evde Tek Ba-
şına” filmini veriyorlar. Babam kestane pişiriyor, annem meyve soyuyor. İlerleyen saatlerde mandalinasına tombala 
oynuyoruz, genelde abim kazanıyor… Her yılbaşı babam bir tane piyango bileti alıyor, çekiliş sonrası “Amorti bile 
çıkmadı” diyor, hepimiz gülüyoruz. Gece tam 12.00’ da dansöz çıkıyor. Sonrasında eğlence yavaşlıyor ve gece yarısı-
na doğru, küçük kardeşim ve ben annemle uyumaya hak kazanıyoruz…
	 Annem dün gece; “Seni gelecekte çok zorlu bir hayat bekliyor, bugünlerinin kıymetini bil.” dedi! Derslerime 
daha çok çalışmamı istediğini bildiğimden ses çıkarmadım. Ama bugün kahvaltı yaparken; “Hazır mısın geleceğe 
gitmeye?” diye sordu. Yaşımın verdiği çılgınlık ve merakla; “Ne zaman istersen anneciğim ben hazırım.” dedim. Gü-
lümsedi. Aceleyle kahvaltımı yapıp sokağa attım kendimi. Dün yarım kalan “yakan top” maçımıza kaldığımız yerden 
devam etmek için sözleşmiştik arkadaşlarımla. Birer ikişer toplanmaya başladık. İki tarafta kazanmak istediğinden 
maç hızlı başladı. Ortaya ilk ben geçtim. Birinci toptan kaçtım ama ikinci top tam suratımın ortasına isabet etti. 
Önce yıldızlar uçuşmaya başladı etrafta, sonra her yer karanlık oldu. Sanırım bayılmıştım. Ayağa kalktım, ama so-
kakta kimseler yoktu! Arkadaşlarım beni baygın halde bırakıp gitmiş olamazlardı. Şaka yapıyorlardır diye isimlerini 
yüksek sesle söyledim. “ Zeyneeeep” “Kemaaal” “Dideeeem” “Hadi ama böyle de eşek şakası yapılmaz ki!”. Hiç kimse 
yoktu. Aceleyle evden çıkarken annemin elime tutuşturduğu parayla “Gelirken ekmek al.” dediğini hatırladım. Fırına 
gidip ekmek alıp eve dönmeye karar verdim. Yürürken sokağın değiştiğini fark ettim. Mahalle de değişmişti! Fırın 
yerinde yoktu! Korkmaya başlamıştım. Yolda gördüğüm insanların ellerinde, televizyonun sanki minyatürü gibi 
küçük ekranlı, elektronik aletler vardı. Kimse başını kaldırmadan ona bakıyordu. Yukarı mahalleye doğru yürüdüm. 
Üzerinde değişik isimler yazan bir sürü “Süpermarket” tabelası gördüm. İçlerinden birine girdim. Kocamandı. Bak-
kal Niyazi Amca’nın dükkânında, buradakilerin hiçbiri yoktu. Bir an kendimi “Geleceğe Dönüş” filminde sandım. 
Panikleyip eve gitmeye karar verdim. Allahtan bizim bina olduğu gibi yerinde duruyordu. Kapıyı çaldım, genç bir 
kız açtı. “Ya anahtarını almadın mı uff senin yüzünden gönderime hashtag koymayı unuttum, daha az like alıcam.” 
dedi. Söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştım! İçeri girdim. Herkesin elinde ebatları değişse de aynı elektronik 
aletlerden vardı ve başlarını ekrana gömmüşlerdi. En büyüğü ise duvarda asılıydı. O kadar büyüktü ki televizyon 
olduğuna inanamadım. Şaşkınlıktan boğazım kurudu. Sanırım top çarpıp yere düştüğümde başımı vurmuştum. 
Yaşadıklarımın hepsi bir rüya olmalıydı. Ev halkıyla konuşmaya çalışsam da büyülenmiş gibi, gözlerini ekrandan 
ayırmıyorlardı. Annem devasa televizyonda entrikalarla dolu bir dizi izliyordu. Süper Baba’nın naifliğinden eser 
bile yoktu. Seslendim, “Şşt en heyecanlı yeri” dedi. Kapıyı açan kızın yanına oturup ekranına baktım. Dedikoducu 
Kız, Tatlı Küçük Yalancılar gibi saçma isimlerden oluşan filmlerden sahneler izliyor, bir taraftan da elindeki küçük 
cihazdaki fotoğraflara dokunuyordu. Her dokunuşunda kırmızı bir kalp oluşuyordu. Hipnotize olmuş hallerine ba-
kılırsa; bu ekranlar, insanlara “kötülük” virüsü dağıtmak için yapılmıştı. “Abim gel bak şunu izle.” diye yanına çağırdı. 
Öldürülen insanlar, savaşta vücutları patlayanlar, ağlayanlar, cinayete kurban gidenlerin cesetleri, ne ararsan vardı. 
İnsanoğlunun yaratılışından beri kötülükle uğraştığını hep biliyordum, ama hiç bu kadar çıplak gözle görmemiştim. 
Dehşet içindeydim. Tüm ev halkı sanki izledikleri şeyler “normalmiş” gibi keyifle ekranlarına bakıyorlardı. O an, Su-
sam Sokağı’nda olmayı diledim. Gözlerimi kapattım; bir taraftan hıçkırarak ağlarken, diğer taraftan yalvarıyordum. 
“Allah’ım lütfen kurtar beni bu robotlaşmış gezegenden, lütfen uyanayım”…

90lar - Peri
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Yanlış otobüsler bekledik,
Yanlış saatlerde,
Yanlış çiçekler de,
Bir çam fıstıklı çikolata gülüşü
Erimiş uykusuz terminallerde...

Hep tek vesait ve ağlamaklı isteyişler
Üstü kalsın şiirler
Dönme dolap taksiler
Ütülenmemiş deli gömlekler
Ama

Korkma korkma korkma, ne olur,
Kırmızı başlıkla başlayan her bir şiirimde
Vejetaryen bir kurt vardır benim
Korkma…

Ama korktun,
Son dizeye kapaklandın yavrum,
Tek taraflı bir sevişmeye mâruuzum,
Sigaralara kinlendim dostum,
Damarı bulamayan hemşireye maalesef mecburum !!!

Korkuyorum ama gidemiyorsun...

Haydarpaşa gaaarında aman çiçeğim
Özelleştirme altınnnndaaaa !!!
Moonwalk yapıp gittin sen aman çiçeğim
Tanrı bunun farkınnnnnnn daaaaaa !!!!
 
Dipnot1:  Haydarpaşa Garı çürümeye ya da zenginlere peşkeş çekilecek bir ranta dönüşebilir..

Dipnot2:  tanrı da en az allah kadar sevilebilir...

Ütülenmemiş Deli Gömlekleri - İki Öpücüklü Adam
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Mendilleri dürdüm.
İçine biriktirdiği taşlarını koymayı unutanlardan oldum.
Dövündüm dizlerimde,
Şefkatimi alıkoydum.
Kaburgalarım susturdu,
İçimin bin dibinde köze dönüştüm.

Oradayken daha çocukluğum,
Denizi gönlümce soluyamadan üşüdüm.
Rüzgârından uzağa düştüm.
Döndüğüm düğüm,
Yarım kalanların usulca odalarına süzüldüğü hanelerin beşiğiydi.
Beyhudece bekleyen yüzlerce gün,
Gözlerimin mesafelerde boğulup yorulacağını bilir miydi?

Haykırsana az!

Dönüşecek misin külden rengârenk kuşaklara göğsüm
Ve sessizleşen kümbetim
Duyabilecek mi ıslıklarını yeniden?

Yeşil göğüm.

Yeşilliğe Ayrı Kumlarım - Burak SAVAŞ
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buraya bir düş bıraktım. 
belki bir gün filizlenip umudu olur çocukların... 
güneşini çalan bulutlara rağmen, 
kirli bir gökyüzünü temizleme şansı olur. 

buraya bir aşk bıraktım.
sevgisiz birlikteliklerin umutlanacağı...
günlerini çalan yalnızlığa rağmen,
belki bir gün kirli kalplerini temizleme şansı olur vefasızların...

buraya unutulan anıları bıraktım.
unutmak için her yolu denemelerine rağmen
en baştan başlama cesaretiyle birlikte,
belki bir gün anımsayıp yeniden gülümseme şansı olur insanların,

buraya ufacık bir şehir bıraktım.
her şeyin o kadar büyümesine ve karmaşıklaşmasına rağmen,
eski fotoğraflardaki sadeliklerini kuşanıp
belki bir gün yeniden oyunlar oynama şansı olur çocukların...

Şans - Nurican GALYON

*Fotoğraf Nurican GALYON’un eski fotoğraf koleksiyonundan.



	 Hislerini, kalp seslerini ve ışıklarını kaybetmiş robotik yaşayan insanların arasında ışıl ışıl parlayan; 
ışığını koşulsuz minik kalplerle paylaşan dev bir yürek ‘İlker Kül’. Paylaşmanın, güzellikleri çoğalttığı sırrını 
çözmüş ve o zamandan beri kendini yollara vurmuş en güzel sebeplerle.
	 Sahip olduğu tüm maddi imkânlardan vazgeçip çocuklar için kendini adamış bir adam. Karşılığında 
kazandığı tek ve belki de en değerli şey dokunduğu çocukların gözlerindeki mutluluk… İlker Kül, bir fotoğrafçı 
ve motor tutkunu. Kendisi gibi motorcuların fotoğraflarını çekiyor ve bunun geliriyle köy okullarındaki çocuk-
lara hayal dünyasından fırlamış modern bir Robin Hood gibi yetişiyor. Çocuklara yardım ön planda olmasına 
rağmen, gözünün gördüğüne kalbini kapatmayıp her fırsatta yardım amaçlı etkinliklere katılmış ve katılmaya 
devam ediyor.
	 1000motorcu 1000çocuk projesiyle yaptığı bu 
kutsal işe destek vermek isteyen insanları bir araya top-
luyor. Tabi ki motorcu olmanız da şart değil, benim gibi 
motorcuları uzaktan hayranlıkla izleyenler de destek ola-
bilirler.
	 Bir an olsun mutluluk pozları vermekten, şura-
dayım, buraya gidiyorum, bu kadar eğleniyorum, böyle 
harikayım paylaşımlarından, hunharca kendimizi, çevre-
mizi, dünyamızı tüketmekten vazgeçip sadece kısacık bir 
an böylesine güzel bir amaçla yaşamlarımıza biraz olsun 
mana katabilmek adına gerçekten var olun, var olalım…

	 1000motorcu 1000çocuk projesine destek olmak için :
	 1-Yarım saat süren normal çekimlere katılabilirsiniz. Minimum 30-40 kare karşılığında 150 lira ile hem 
bir çocuğa destek olmuş hem de projenin anısı olacak fotoğraflara sahip olursunuz.
	 2-Konsept çekimlere katılabilirsiniz. Size özel bir albüm çalışması yaparız. Sizin belirlediğiniz bir me-
kanda dilediğiniz içerikte bir çekim olur. 250 lira karşılığında yarım gün süren bir çekim yapılabilir.
	 3-Sponsorum olan ve aynı zamanda çocuklara bütün yardım paketlerini aldığımız www.ercanlar.com 
adresinde bulunan 1000motorcu1000cocuk linkindeki ürünlerden satın alarak destek olabilirsiniz
	 4-Projenin saat, t-shirt, bandana gibi ürünlerinden satın alıp destek olabilirsiniz.
	 5-Yakıt ve telefon masraflarım için sponsor bulmamda yardımcı olabilirsiniz.

Modern Zamanlarda Robin Hood - Nihan GÜCENMEZ



edebiyat özgürlük hayal şiir eylül resim şair 
müzik akıl bilim zaman insan çocuk doğa
sinema tiyatro umut akım piyes kitap dünya 
orman bu roman hüzün fotoğraf hayat emek 
daktilo sarı haber kalem şehir dize eleştiri
şarkı sonbahar mutluluk çağında dergi deniz
hikâye aşk sokak ütopya mavi eski tablo 
gökyüzü bahar gölge yıldız yağmur sanat
yazar bu sevgi ağaç huzur sonbahar çiçek
 edebiyat özgürlük hayal sefil eylül resim şair 
müzik akıl bilim zaman insan yüzyılda doğa
sinema tiyatro  piyes umut akım kitap dünya 
orman roman ağaç fotoğraf hayat emek 
daktilo inadına sanat hayat şehir dize eleştiri
şarkı sonbahar mutluluk çiçek dergi deniz
hikâye aşk sokak ütopya mavi eski tablo 
gökyüzü bahar gölge yıldız yağmur 
yazar sevgi inadına hayat sanat akıl sarı
edebiyat özgürlük hayal şiir eylül resim şair 
müzik akıl bilim zaman insan çocuk doğa
sinema tiyatro piyes umut akım kitap dünya 
orman roman ağaç fotoğraf hayat emek 
daktilo ve haber kalem şehir dize eleştiri
şarkı sonbahar mutluluk çiçek dergi deniz
hikâye aşk inadına özgürlük mavi eski tablo 
gökyüzü bahar gölge yıldız yağmur sanat
yazar sevgi huzur sanat hayat müzik sarı
edebiyat özgürlük hayal şiir eylül resim şair 
müzik akıl bilim zaman insan çocuk doğa
hikâye aşk sokak ütopya mavi eski tablo 


