Manuş’a
0

Manuş’a

Olmuyor, ne yapsam olmuyor, bu kaçıncı ayrılık akşamı

Denizin ortasında, karşı kıyıya bakarken “bir karşı kıyı var mı ruhunda” diye düşünen iki yıl önceki gündelik telaşlarıyla mahmur kadını özlüyorum. Güzeldi o kadın. Gülerdi. Ankara’daydı. Bir drama sevdası uğruna koca bir yazı yakmıştı. Olmayan, ayrılık akşamıydı ama aslında oldurulamayanlardandı hüznü.

Duvarda asılı resminle bir benden, bir sen geçiyor

Sekiz ay biriktirilen bir albümü vardı. İçinde kaybolmaya yüz tutan haresi kendinden mutluluklar. Aslında kaybolan kendi ruhuydu. Allak bullak olan. Bir mektupla koca dünyanın düzenini değiştireceğine inanırdı. Duvardaki değil de gönlündeki resimdi belki o inancın temeli. Sekiz ay, hem inancını hem o resmi silmişti.

Kaç mevsim, kaç mektup yaktım da bilmedin

Bilmemişti, hiç bilmedi. Ne mektubu, ne geçen on yıllık mevsimi. Mektupla kelimeler emanet etmenin ne olduğunu bilmek için mevsimle harmanlanan gönüllerden çekilen hokkalarla yazılmalı kelimeler. Yazamazdı, gönlünün mürekkebi kurumuştu.

Hasretinden ölmedim, geçecek bütün bunlar geçecek

Hasret. Özlem değil de hasret. Çünkü “hasar”dan gelir hasret. Eksiklik, yoksunluktur. Olmayınca olmuyorun, tek kelimelik ifadesidir. Özlemden katmerli hasret.

İnanma yalan hepsi sevgilim

Ayrılığı sevdaya dahil eden Attila İlhan, ayrılanları hâlâ sevgili sayar. Sevgiliden çok yarendir o aslında. “Otur kadınım seninle biraz yarenlik edelim.”

Hiç bekleme, dönemem, dönemem belki de

Bekleyen için zaman, vapurun arkasında izlenen beyaz gelin eteği. Kapılıp gidiyorsun beyazlığına. Karşı kıyıya varacak o vapur da, ne zaman? Geçmiyor. Geçti diyelim, vardın karşı kıyıya. Gerçekten varmadan önceki sen misin? Tuz kokusu işlemiştir ruhuna, acı tarif edilebilir artık. Kendi elinle kestiğin kendi kalbini eline almışsındır. Dönmeyecektir çünkü.

Hasretin bir ince güz yarası, beni neden sevmedin

Nedeni bilinse hiç güz yarası olur mu?

Manuş'a

Konuklarımızın diğer yazılarına da göz atabilirsiniz.

Bizleri instagram üzerinden de takip edebilirsiniz.

Manuş’a

İlginizi Çekebilir
Ölüm Nerede?

E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir